第106章 春秋
光怔记事很早，从两三岁起就模糊记住大部分事情，而关于记事前的那部份，是成年后，大学毕业与陈女士共处一室的那一年中，陈女士主动说给他听。
一岁起，光怔随陈静澜住在一间二十平的公寓，陈女士教文工团的学生们弹琴，每天都要排满课，手指弹到关节指尖都阵阵的痛，挣辛苦钱，这样的习惯保持多年，才导致后来家玉听她弹琴是铮铮作响。
如今家玉懂了，那样落力敲下的音符里应该有一些恨，陈女士对失责丈夫细碎的恨藏一部份在常年作痛的指关节，另一部份，投射在了自己和丈夫生育的小孩身上。
一岁的姚浣已经去过动物园，有了姓名，陈女士发现他很乖，放在床上便不乱动，也不哭闹，只看着她，于是大部分时间，姚浣被独自留在那间逼仄的小公寓里，一米四的床连围挡都没有，他被放在床正中，盖着薄被，而陈女士出门去工作。
刚开始，陈女士走在每天下班回家的路上，心里还惴惴着，胡思乱想着他会不会哭到哑，会不会跌下床，跌下床怎么办，没人管他，会不会死？如果开门看见小孩冷掉的身体，她该怎么处理？
年轻的母亲不安地回到家去，打开门看到的，是孩子静静的躺在床上，不哭，也不动，只是睁着黑亮的眼睛看屋顶，也大概从那个时候起，定下了他的性格，姚光怔注定是一个不哭不动没声响的人。
陈静澜每天打开门去这孩子都很乖，于是不再挂心，专心工作，下班回家就给孩子喂奶粉，然后自己躺下休息。
那时候的陈女士实在太累，累到甚至没时间抱住小孩到走廊上去看看真的天，邻居们只见她每天独自进出，也听不见哭声，甚至大部分都不知道她有个小孩，就放在家里。
陈女士回忆起他小的时候，惭愧地同光怔说，“那时候你像一个摆件，一个安静的令人安心的孩子。”
其实她可以不这么辛苦，她的丈夫也按月邮钱过来，大部分工资上交，那个年代，大学教授的工资还是很不菲的。
但那时候的陈静澜想着这段婚姻或许要坏，从丈夫不让她到他的大学宿舍去，她就早早有了不好的预感，于是她把丈夫打来所有钱存起来，想着若离婚，她要留一笔钱傍身，于是只用自己的工资养大小两个人，物质条件堪堪维持在能把孩子养活的水平。
在她的思考中，从没有想过若和丈夫离婚，这个小孩该归谁抚养，刻意的不去想这些事。
看着床上乖巧蹬着腿的小孩，陈静澜的心里其实很复杂，她给够一个母亲的本份，但额外有多么疼爱，大概是没有的。
她与丈夫恋爱结婚，每一步都走在正常人的规则内，走入婚姻已二十二岁，是适婚年龄，不算太早。
怀孕生子在二十四岁，也不算早，到这里一切都好，直到丈夫突然说要到大陆去。
他一心热忱独自去实现理想抱负去了，留下她一个人留在台湾，这个家庭好像突然就剩下她一个人，这个孩子就是在这样的情况下降生的。
那时候在台南的陈女士沉浸在自我价值被婚姻生活抹杀的情绪中，久久不想面对现实，因此哺乳期姚浣是被交给奶奶带的，直到她打定主意到大陆去，要去让丈夫负起责任，才带着孩子坐上了飞往大陆的飞机。
可结果显而易见，她的丈夫依然不愿意担起责任，只给她钱，让她独自去养，陈静澜每每想起这个乖巧的孩子明明是两个人共同创造，怎么到最后成了她一个人的负累，就咬牙切齿，觉得自己走进婚姻是天大的错误，若果没有结婚，没有生育，她同样可以像丈夫那样潇洒，去做好的工作，受人敬仰。
于是她对姚浣这个孩子始终没办法全心全力的爱。
成年后的光怔从母亲嘴中听见这一部份，却半点不恨她，他已经知事，陈女士讲到一个年轻女人的辛苦时，他竟然能共情，因他想象如果是陈家玉经历这些事……光想一想，他就觉得她恨上这个小孩都是应该，这样想象着，他就理解了陈女士。
造成他们母子间有芥蒂的并非这些，而是光怔三岁以后的事。
那时候光怔已经在上幼儿园，陈女士的工作做久了，工资涨了几轮，带他搬进了一间顶楼的住房，六十多平的两居室，附带有一个十多平的阁楼。
物质条件变好一些后，丈夫依然没回到这个家庭，陈静澜是自傲的，也不去逼他催他，只看他自己的良心，显然他的良心在其他地方，于是这个家庭里依然没有丈夫和父亲。
光怔看着斯文温柔的母亲开始偷偷酗酒，喝多了便掉眼泪，在沙发上睡觉，而那时候他只是一个小孩，只能搬得动一床毯子。
又过了一年，或许是她已经彻底麻木，也或许她完全适应了这种独自抚养小孩的生活，陈女士不再喝酒了，甚至开始愿意交友。
与陈女士交好的朋友是光怔同学的妈妈，两个人在接送孩子上下学时认识，朋友常到家里与她聊天，称自己做家庭主妇，不像陈静澜那么厉害，一边工作还能一边兼顾着小孩。
两个人聊来聊去无外乎孩子丈夫，陈女士的新朋友聊到他们家是丈夫工作养家，她只需要顾好小孩，两个人平分家务，每周有几天孩子是上下班的丈夫接送。
说完她说丈夫的工作不算很好，比不得姚教授那么体面，陈女士只是垂首敛眸，含笑听着。
那个下午氛围很好，两个女人喝够了茶讲够了话，陈女士笑着起身送客。
在她送走了朋友后天就变了，阴沉下去，云层往下压，室内变暗，没有下雨空有打雷，她突然崩溃。
那天是光怔有记忆以来第一次被体罚。
母亲拎他上阁楼，阁楼上是简易的琴房，陈静澜坐在淘来备课用的二手旧琴凳上，疯一样地弹琴，琴声响如噪声的同时，她命令儿子背课文。
光怔对那天阁楼上的光景记得太清晰，阴沉的阁楼上没有开灯，母亲望着他的表情始终冷静，和平时一样，又似乎有些飘忽，透过他在看别的人，或许是他父亲。
最后他分神背错了文章，听见她叹息一声，轻飘飘的叹气变成沉闷的响雷。
母亲突然说脱掉所有衣服去墙角站着。
很平静的语气，却笃定孩子会听话照做。
她明白自己生了个乖小孩，从生下来就很乖的孩子，从不忤逆。
赤条条的孩子站在墙角，陈静澜背对着他弹自己的琴，从天亮到天昏，直到彻底黑下去。
他说妈妈，我想上厕所。
他说妈妈，很涨很痛。
他哭起来，母亲转头，眼睛依旧冷冷睨着他的脸，一言不发。
那种精神暴力是一种灭顶之灾，毁掉了一个四岁孩子的自尊。
光怔对家玉说，“她对婚姻的期待和渴望被束之高阁，很不幸我在阁楼上。”
这样的事之后发生很多次。
现在再来讲出这些，他不再觉得痛苦和艰涩，只是麻木，并且叹息。
如今他和妻子站在母亲的灵柩前讲这些他从未对任何人讲起的事，真正明白了家玉以前说“所有人都死掉，于是我迷茫不知道该去怪谁。”
光怔此刻就处于这种迷茫中，他对家玉说：“你知道吗，第一次在你的小房间看到你的手稿，你写「母亲给你最宝贵的名字再打碎你」，我从未和你说过，当时我在想什么。”
光怔看着家玉，一字一句地说：“我受到震撼，陡然发觉，在打碎我之前，她连一个宝贵的名字都没有给我。”
有时候光怔在想，如果陈静澜如邢晚玉一样，倒是更好，如果她干干脆脆地施暴且从不后悔，他就可以像家玉一样利落地恨起来，干干脆脆地恨她，可是并没有。
那样的精神虐待只维持到姚浣升小学，因为父亲回来了，终于舍得回到这个家庭，他调任到这个城市，开始体恤妻子疼爱小孩。
他发现母亲顷刻变得正常，几乎是一夜之间。
抚平了自己的陈静澜再回头看，后知后觉自己对儿子造成了如此的重创，于是开始后悔，责怪自己，面上她装作什么也没有发生，开始做一个尽职尽责的温柔的母亲。
她长久地猜想着她的小孩会记得阁楼上的体罚吗？在他这个年纪，会理解这种事情实则是在虐待吗？长大后他会恨她吗？
陈静澜猜着这些而低头去看，儿子一切正常，仿若什么都没有发生。
而光怔是清晰地记下了所有，他只是藏起来，不说不讲，当作忘掉，当作没有发生，因母亲突然弥补，她的痛苦悔恨真真切切，他又启蒙太早，知道一切的根源其实是他带着眼镜的教授父亲，于是没办法恨。
他不知道怎么自处，于是装作什么也没有发生。
他们是这样的一对母子，互相猜着装着长大，于是没办法亲近，光怔想起第一次与最爱的人坦诚相见，他说举世我最爱的是你，也只爱你一个人，那时候一无所知的家玉还纠正他，还有你的母亲。
她说这种话的时候，光怔其实是很痛的，他想自己对母亲实在称不上是爱，这很卑劣，他怕家玉会讨厌，于是他没办法告诉她，只好什么都不说。
光怔常常觉得自己从本心上是自卑的，因为作为造物主的母亲从一开始并没有因他的存在给过肯定，被造物者否定过的东西是卑怯的，他只是将这个卑怯的自己藏起来，靠一些漠然武装自己。
直到光怔长大，自己开始爱一个人，本性便再也藏不住，与家玉相爱前他便开始想接管她的一切，不是因为他自信，强大，有能力，仅仅是因为自卑，他想唯有你的所有事情都与我有关系，你找不到任何东西都需要来问我，我才对你有价值，被家玉抛弃时，他甚至觉得自己应得，他还做的不够好，于是陈家玉要离开。
光怔难以启齿的是，他打一开始就是没有尊严的人，只是一直装着正常，直到遇到脆弱的陈家玉，她那样看着你，让你明白了你可以去这个人身边，可以保护她，可以被她依靠，可以改天换地做一个新的人。
于是爱上她几乎成了唯一的选择。
爱上她后他才明白，何叫生命沉闷亦玩过游戏。
陈家玉从一开始就觉得自己对他有所亏欠，在消耗他，在让他一直吃亏，光怔明白她在这样想。
其实她自己不明白，如果不能爱她，光怔在这世界上已经找不到自处的方式，成年后阁楼上的精神虐待反反复复回头来折磨他，只有在全情投入爱人的时候，他可以忘记这些。
但光怔也不要去提醒家玉，只看着她一面愧疚，一面与他相爱。
风雨交加的夜晚，在陈女士独居的两层小楼里，光怔抓住家玉的手说，“对不起，我太卑劣了，我早就该告诉你这些，该告诉你我们很公平，并不存在亏欠，但我没有，我怕没有亏欠，你离开我就会很轻易，对不起。”
爱着她的同时他从不安抚她的愧疚，而是想着这样你就愿意用我更久一点。
坦诚地讲出这些竟然比他讲起童年更痛，光怔意识到，原来我真正爱这个人超过了自己。
时至今日他终于敢对家玉袒露，爱你是我找到的能平衡我的残缺，然后在世上行走的唯一方式。
被他握住手的家玉张开嘴，讷讷地发不出声音，人生第一次，姚光怔的手比她的要凉，讲不出话是因为家玉突然意识到，原来她最爱的他柔软的名字，也是痛苦的根源之一。
她一边在爱着这个柔软的名字，一边对他的痛苦一无所知。
家玉想十八年你来我往，我终于触碰到你的边际。
她抬头看看，这小楼的横梁不算很高，这样一个复杂的母亲几天前就挂在这里，悄然而逝，死前说我已了无生趣，但我对不起你。
家玉明白，这种时候，施暴的人是做不了任何弥补的，或许陈静澜自己也明白这个道理，于是只能始终欠着自己的小孩，除了对不起也无话可说。
盯久了房顶，家玉突然有些目眩，自己这样吵闹着要寻死的人不知不觉活到了现在，服从规律活了一辈子的人却潇洒地放手离开，世事真是无常，真是玄妙。
这些事光怔以往从未讲，人怎么可以忍受一切到近三十岁才讲出来，姚光怔果然是新人类。
她只能握住他的手说，“如果你明天醒来后悔，我就当我没有听到过。”
这一夜光怔梦到陈静澜，梦中她对着他流泪，一句话也不说，光怔醒来，想起家玉曾说，死去的人不会去最爱的人梦里，是以她几乎没有梦到过永铭。
母亲或许爱他但优先级太低，低于被婚姻搓磨的痛苦，挑错的丈夫，抚养小孩的压力，很多很多。
光怔想就这样缘尽于此，于陈女士，于他，俱是一种解脱，他已够怜恤她的痛苦，所以在她死前没有对任何人说，未来也不会再和任何人说。
醒来的光怔没有找到家玉，下楼才看见她，陈家玉站在人群最前，黑衣服的袖子上戴了孝章，请来的哭童和孝女在灵前表演，她应对丧葬事宜比很多老人娴熟。
表兄见光怔下楼，凑近过来，用方言问光怔，“这是你的妻子吗？”
上次陈女士从大陆回来，告诉了亲友们光怔在大陆落脚定居，和大学相恋的女友结婚。
光怔看着家玉，猜想她听不听得懂，他该说是还是不是？
他踌躇时家玉已经走过来，握住他的手，对表兄说是，我是他的妻子。
他都忘了，陈家玉很早就对台湾话感兴趣，早就在磁带机里自学个七七八八。
光怔回握住妻子的手，这个人依旧是最无间最亲密的。
处理完陈女士的后事，已经逼近年关，那晚短暂的剖白后，光怔早已恢复平常冷静的状态，他留意到这几天家玉的电话响得越来越勤。
有人联络她，她接听完电话，告他都是工作上的事。
光怔直白地问，“你要走了吗？”
家玉愣住，没想到他那么直接，但她打算留下，这是一早就做好的决定。
如果她不打算留下，一开始就会轻装上阵，在Alsa告诉她陈女士死讯后的几个小时就到这里，而不是又耽搁了两天。
她抬眸扫光怔一眼，说“谁说我要走？”
光怔没想过她愿意在台南耽搁那么多时间，问她，“那你的拍摄怎么办？”
家玉早就做好安排，“又不只拍我一人，章舒扬已经调档先找别人。”
从刚得知陈女士死讯，她就和章舒扬说她要回国，章舒扬旁听她和Alsa讲电话，“唉”一声。
他很复杂地看了家玉一眼，最终说你去吧，工作的事我会协调，有什么事记得第一时间联络我们。
于是家玉毫不留恋地登机飞回。
从那一秒章舒扬就意识到，自己在陈家玉这里彻底没有机会了，且从始至终从未有过。
以前他还以为Shirley和她的前夫姚先生是前篇落定，该开启新的篇章，到这一刻他才彻底明白，这两个人俨然是一出以爱缝身的剧目，早就缝上了对方的血肉，粘在一起，永远血肉模糊地拥抱在一起，他四处找缝隙，却根本钻不进去。
家玉离开的当晚，章舒扬一个人静坐，他想起自己和姚光怔说的那些话，尴尬地闭上眼睛，整个脸烫得过份，他真是闹了一个大笑话。
家玉和光怔说她要留下来，陪他处理好陈女士的后事后，她要回肃城去好好装修她那一套新房子，短则半年，长则一年两年。
听完后光怔看着她，淡淡说，“假话讲完了，真话呢？”
家玉叹一口气，他非要她把话讲明白才能安心。
“真话就是我会留下来，直到你完全恢复身心健康。”
她不仅要完全恢复，还要身心都健康，简直强人所难，光怔看着家玉，想要提醒她，这样你可能会需要留下一辈子。
可他又不敢真讲出口，怕提醒了她，她清醒过来，立马买机票又飞走。
家玉看他表情复杂地盯着她半天，又始终不说话，干脆问他，“你从心讲，需不需要一个人陪你度过艰难时期？”
等了半晌，光怔说“需要。”
他当然需要，如今他切身体会到她所说那种全世界只剩你一个人的感觉，看着她他才觉得自己还有归处，白茫茫大地上还有人与我一起。
在台南的最后一件事，光怔要处理陈女士留下的这幢二层的小楼，光怔没有在这里长大，对这房子并没有感情，按继承法这房子由他继承，但他看忙前忙后的母家亲朋，明白他们想要，干脆给了他们。
不同于大陆，台南的房价这几年一直在飞涨，已到三万人民币一平，中介来估这一幢老屋，挂售的话能换大约四百万新台币，几乎等于光怔一两年的薪资，光怔摆手将房子给了姨母，任他们去分，母亲的亲人欣喜之余，关切地问他：“那你呢，来年回来在哪里落脚？”
光怔被问住，有些迷茫，才发觉自己好像已经不打算再回台南。
处理好房子的事，光怔和家玉一起回了省城。
落地后家玉说她要回肃城去住，回她自己家里，装修的事虽然是借口，但她确实也有打算。
她告光怔有空我会上省城约你见面，光怔就紧接着问她“那你什么时候有空？”
家玉本来想说“有空的时候就有空。”
可抬眼看见光怔尽量在克制期冀的眼神，她大发慈悲地说：“每周末我来找你，我们去兰叔家吃饭。”
以朋友的身份，每周末见面两天是最合适的距离，家玉觉得他能明白。
光怔放她独自回了肃城，开始等待下一个周末。
周一一早去上班时，光怔发现座位上滚落下一只小瓶子，陈家玉坐过的位置。
兜兜转转，那瓶香水又回到他手中了。
果然周六家玉联络他。
家玉已经提前和兰老师说好要去他那里蹭饭，兰老师没想到她这么快回国，还要在肃城待很久，当即说：“你想来我这儿随时过来，不用提前约。”
丧偶失孤后他总期盼家玉经常去看他。
家玉在电话里犹豫，终于开口，说自己“还要带一个朋友来。”
兰老师满口应下说你带几个都行。
她又说，“你也认识的。”
提前打过招呼，周六下午家玉和光怔站在兰老师门外按铃，兰老师开门见她带的朋友居然是光怔，纳罕道，“你们不是互相没看上吗，怎么背着我联络？”
光怔犹豫着要不要坦白时，家玉已经主动开口，说她和光怔接触了一下，发现做朋友的话，他们很合得来。
她也没说错，十多年亲手打磨对方，哪里还有比她和姚光怔更合得来的。
家玉也不是故意要瞒兰老师，只是想到光怔的工作，他会和兰老师相识，或许是为未来铺路，如今光怔比以前更需要注意名声，家玉已经在社会面过度暴露自己，她不想他们的婚史在未来成为可能会影响他的不定因素。
听她大方介绍他们现在是很好的朋友，光怔笑着接受，他好想找到了自己最合适去的位置，让我们回到一切的最初，陈家玉头晕靠着他，说“你快脱外套挡住我的脸，我朋友多，别让别人认出来，很丢人的。”
让关系回到那个下午吧，光怔想，回到陈家玉最紧密之朋友的位置。
那年的新年，是这一对‘好朋友’在兰老师家里一起过的，兰老师已经知道光怔母亲去世的事，不消家玉提就主动邀他到家里过年，三个独户户主坐在这里，家玉开玩笑说这一屋子人“个顶个的命硬，比较容易克别人。”
兰老师说她大逆不道，但人却是笑着的，光怔心情同样很好，回到朋友身份，这是他和她第一次一起过年。
年夜里两个人在兰老师家的前院里放烟花，省城内环是禁止燃放烟花爆竹的，只能玩一点手持的小烟火，小孩玩的那种，象征性地庆祝下。
第一次一起做这种寻常的事，光怔好像也不再那么羡慕别人，除夕夜里与家玉并排站着，他问她有没有什么新年愿望。
家玉说有，她的愿望很务实。
“希望那个给我做水电的承包商掉井盖里。”
她最近在捣鼓那套小联排的装修，看走了眼，请到奸商。
听见光怔笑，她侧目问他。
“那你呢，你有没有什么新年愿望？”
光怔低头说“有”。
家玉有些警惕，“是能实现的那种吗？”
他说“是”。
光怔转头和她对视，平静地讲：
“开年后陪我去看医生吧。”
他的新年愿望倒也简单务实好实现，家玉把手揣进兜，“准了。”
光怔想去看医生，但不是挂精神科，他最近突然感觉胸闷气短，年假期间出现的症状，光怔自己认为是长期郁结憋出来的毛病，是心病，不打算去看医生。
但家玉啐他，问他：“你不是最相信科学的人吗？还是男人快到中年就是这样人定胜天，我的法则即世界的规律？”
光怔觉得她很快就要骂得更难听，麻利地预约了年后的门诊专家号。
年后收假，家玉陪他去看诊，二十九岁的姚光怔确诊了顶顶严重的病，慢性支气管炎。
两个人坐在医生面前对视，都有点无法适应，无法适应一起长大的身体好像无可避免地在走下坡路。
离开医院回到车里，家玉纳闷地问他，“你这两年吸烟很猛？”
她记忆里明明没再见过他吸烟。
光正摇头。
她又问：“那你这两年作息规律吗？有没有保持锻炼？”
光怔点头。
家玉讷讷道，“那奇怪了。”
生龙活虎的姚光怔得慢性病，难道真是年龄的问题……
“惨了，我老了。”光怔哀叹。
副驾上的陈家玉转过脸来，细细地端详他一会儿，完全熟成的姚光怔是有了年龄感，不再青春无敌，但是品着品着竟然觉得更有滋味儿了。
她点点头，“啧”一声，说“确实，是有点老了。”
他就又不高兴。
二十八岁，家玉开始认识到一个事实，即男人变老到这种年纪，虽然进入了最佳赏味期，但真是难缠得很，阴晴不定的。
年后光怔返岗工作，家玉回肃城去，继续和装修团队斗智斗勇，一切如常，只是光怔的同事们发觉，平常总是冷着脸对着所有人的姚主任变了，临近周末竟然能在他脸上看到笑容。
姚主任的好心情一般从周四下午开始，周五最为严重，坐在那里发呆，开始自顾自地轻笑。
忍不住的下属去问，“主任你最近心情很好？”
被打扰的光怔斜他一眼，坦然地答他：“嗯，快周末了，谁心情不好。”
扬尘三月，省城开始飘絮，家玉说她有事要去重庆一趟，光怔平平淡淡地说去呗。
不再是以前难舍难分，分开几小时仿若生离死别的样子。
看他那么平静，家玉也就干脆地买票飞走，只是那几天光怔感觉身体不太舒服，心口闷闷的，或许是呼吸道的炎症在折腾。
远在重庆的陈家玉给他发过来很多支气管炎养护贴士，那小框里几个大大的感叹号，说在这个季节尤其要注意。
光怔问她。
——有点荒唐啊。
他的言外之意是你居然开始给我分享这些，你诶，陈家玉诶。
家玉不理他，又分享一个大差不差的链接过来。
光怔说好了好了，我会注意的，别再发了，她就真的停止，也不说别的话。
那晚光怔有一个酒局，和一众不熟的同僚觥筹交错，虚与委蛇，转着杯子突然发笑，戒指碰在杯口，清脆的“哒”一声。
同行人问他“你怎么了，心情这么好？”
他摇摇头说“没什么”，不足为外人道也。
他笑是因为他竟然又能感觉到幸福，爱好残忍又足够柔软，让他爱不释手又触碰不得。
十八年感化冰山，她终于开始有人味儿了。
有人味的陈家玉一点也不经夸，在重庆待了近一个月才回来，她走的时间一久，光怔又笑不出来了。
落地省城的当天，家玉去地震局等光怔下班。
光怔下班后照常到停车场取车，上了车才发现已经有人坐在他的车里，陈家玉放下副驾的座位，靠在上面补觉，长头发微微覆住脸，女鬼一样。
光怔被吓了一下，才想起来他之前给了她一把备用钥匙，当时她还说“我又不能开车，你给我这个干什么？”，如今果然派上了用场，陈家玉应该是顺着停车场找到他的车，摸上来等他的。
关系的变化，她不再光明正大的到他单位去接他。
后座上躺着她的行李箱，光怔伸手去轻轻拨开家玉脸上的头发，让她睡得安稳些，他凑到离她安睡的脸很静，在这个距离停了很久，却始终什么也没有做。
一直到家玉醒过来，睁眼看到光怔已经在她旁边坐着，车窗打开，天已经黑尽，八点多了。
家玉探起头，发觉他们怎么还在省局的停车场里，光怔燃着车却始终没有启动。
家玉坐起来说：“你有病吧，你叫醒我啊。”
光怔见她醒，不接话茬，只抓紧和她算账，阴阳怪气说“我还以为你一去不回来了呢。”
他在责怪她去了好久，留下他这个朋友一个人在这里，家玉便转移话题，她把座位重新升起来，系好安全带，对他说，“去吃饭吧，我好饿。”
她以前只会说她饿，永远上升不到好饿的地步，不合时宜的，光怔突然有些沮丧，好像她身上那些好的变化，没有哪一项是因他而成的。
但他们已经不是他能和她计较这些的关系。
汽车起步的同时光怔握住方向盘问她：“吃什么？”
没主意的家玉敷衍说“都行。”
说起吃饭，她想起来，转头问光怔：“地震局对面的湘菜馆关门了你知道吗？”
光怔点点头，知道了原来她回来后去过地震局，故地重游吗，她是去缅怀什么？
家玉不知道他已经想到了这里，自顾自说她看着李记湘菜馆的门面已经全部拆掉，里面空荡荡的，感慨人世真是容易变迁。
光怔专心开车，顺着她说“是啊，人世易变。”
人世易变，不管以怎么样的身份，他们现在还能坐在这里，沿街去寻觅一个地方解决肚饿，实在是难得，刚才还在沮丧的光怔转眼又这样哄好了自己。
他转脸看陈家玉而家玉专心看窗外的沿街店铺，在寻觅一家她感兴趣的，光怔心里想，做爱侣或是朋友，他们都还算得上是棋逢对手。
家玉沿街搜寻半天，找不到一间想走进去的店，她回头过来，没有事做，她突然有心听歌。
伸手打开他车里的电台，频道里正播春秋，唱到两句至苦至深的词，家玉听见“你没有共我踏过万里，不够剧情延续故事。”
落在光怔耳朵里的，却是另一句“我没有被你改写一生怎配有心事。”
这一次没有人伸手去关掉它，两个人目视前方，突然都释怀地笑，因共同想到这歌最后一句，未来还有很多时间，这样平静地一起吃一餐饭的机会，也许还有上万次。
最后光怔载着家玉绕过了三条街道，家玉始终没找到一间想要停车的店，干脆回到他家里去吃。
家玉第一次到光怔省城的家，光怔说房子是他租的，无功无过，胜在离单位很近。
家玉问他，“你把肃城的房子卖了，干嘛不直接买一套？”
光怔不知道她从谁嘴里听来的不实消息，转头纠正她，“谁说我把肃城的房子卖掉了？”
家玉供出信息源头：
“Alsa说你都挂到中介公司去了，都有人看过房了。”
光怔语焉不详，只说他嫌过户手续麻烦，最终没有卖成，肃城的房子只是空置着没人去住，始终还在他名下。
家玉也懒得追问，只是庆幸，好歹又留下一处他们共同生活过的地方。
光怔省城两居室的装潢依旧是他独居时的那种风格，冷硬的独居男士风格，不同的是这里多几株绿植，他还养了只鸟，家玉觉得新奇，喂着他的鹦鹉时她在想，姚光怔竟然决定开始养宠物。
家玉逗了半天，黄鹦鹉不跟她讲话，她转头跟厨房里的光怔说，“你的鸟是个哑巴。”
光怔答她，“因为我平常不和它讲话。”
他一个人的房子里很安静，喂鸟就安静地喂鸟，工作就安静地工作。
家玉觉得不讲话的小鸟没劲，又放下它，四处去参观。
参观到前夫的卧室时，她在光怔卧室的床头柜上，看见他买回来的佛手，放了太久，那只曾经张牙舞爪向他示威的果子已经变黄枯萎，家玉定定看着枯萎的果子，跟过来的光怔靠在门框上定定看着她。
家玉看见旁边摆着的是她给Alsa的那瓶香水，里面的液体少了一些，他用过了。
家玉回头问光怔，“你试过了吗？是不是很像。”
发明出这种用法时，她觉得自己真是天才来的。
光怔抱臂睨着她，意味深长地说，“你确定要在这里问我这个问题？”
这是他的卧室，而他想念的气味是在哪里闻到……
反应过来的家玉回避光怔的眼神，尴尬地遁走，逃回餐桌，两碗面已经摆在桌上，中间是几碟小菜，肉茸，米肠。
对坐着吃面时她问，“你什么时候学会的？”
她吃出来是陈女士的手艺。
光怔垂首不看她，“你走后没多久。”
话聊到这里就不适合再往下了，家玉埋头吃面，不再说话。
直到收拾餐桌时，她盯着光怔疑惑道：“你现在做家务都不把袖子捞起来吗？”
是不是太久没有做奴隶，家务方面生疏了，他以前比现在干净利落许多。
光怔收拾餐盘的动作愣住，好半晌才说，“我乐意。”
难得被他顶一句，家玉闭了嘴，他开心就好。
饭后两个人同时收到了两条讯息。
宋临川跑来约光怔，问光怔五一小长假有没有安排？
光怔看一眼对面坐着的陈家玉，原本想说有安排，没来得及，宋临川的下一句已经发过来。
——去年说好的温泉酒店，我请客，去不去？
他居然还记得这茬。
光怔还在犹豫，宋临川又讲。
——但我得跟你说，我还让Alsa约了你前妻，你要是介意的话，那也没办法。
宋临川找他的同时，家玉收到Alsa的信息，同样的邀约，宋临川夫妇庆祝领证一周年，约家玉五一假期到肃城外的温泉酒店，就几个朋友在，都是她认识的，没有别人，Alsa特地补一句绕口令：
——还没确定姚光怔来不来，不过我个人认为他来不来主要取决于你来不来。
家玉抬头与光怔对上眼神，便知道是同一件事。
从台南回来后光怔一直没机会和宋临川他们碰头，工作之外就在和家玉见面，宋临川他们还不知道他们俩已经恢复来往，更想不到此时这两个人正坐在一起。
家玉问他，“去吗？”
光怔笑笑，“随你。”
五一小长假，一行人到宋临川提前定好的温泉酒店。
私人山庄离城区很远，开车两个多小时才能到，占地面积不算很大，但投入了大价钱装修，走高端路线，不知道又是哪个当地二代的手笔。
这地方是勉宜的同事推荐给她的。
整个酒店分作不同的独立庭院，四面围院的日式庭院很古朴，中庭是一个大的汤池，正中的房间里摆一些娱乐设施，台球桌，投影仪，一看就是聚会场地。
庭院的左右三面各有两个独立房间，房间后的独立围院里各自还有一个私人的小泡池。
除了这些独立的庭院，也有公开的汤泉和一整幢常规星级酒店，宋临川包下一个独院三天两晚，想来也是铁公鸡大放血。
假期第一天的下午，Alsa和露露比主人翁夫妻俩还要早到达，坐在正中的大房间里吃葡萄，等着剩下的人到。
两个人望着庭院入口，没成想没等来宋临川和勉宜两口子，倒是等来了家玉与光怔。
这两个人讲着话一起进来，像是一起来的，家玉的包甚至还在光怔手里拎着，露露手里的葡萄掉在地板上，转头问Alsa。
“这是什么章程？”
Alsa比他更要迷茫，摇摇头道，“没听说啊……”
难道说他们俩复合了不通知她这个最大的中间人？
直到两人走进来，坦然坐下，Alsa坐在家玉身边，凑近她低声问，“你们俩怎么回事？”
家玉没有像她一样刻意压低声音，反而坦荡说：“我后来仔细想了想，觉得你说得很对，就算不是夫妻，我们也是十多年亲密无间的朋友，不至于老死不相往来，太可惜了。”
光怔不反驳，默认了她的说法。
陈家玉和姚光怔恢复了朋友关系，Alsa和露露都觉得很玄幻。
“这样都能做朋友，”露露大开眼界，抛弃与被抛弃两次，这两个人还能亲密无间扮演至交好友的角色，正常人露露感慨道：“多少有点情感漠视了吧……”
四个人聊天时，宋临川和勉宜夫妇俩姗姗来迟，他们到的最晚，因此不知道家玉和光怔是一起来的，宋临川还以为家玉是和Alsa一起，露露和光怔一起。
没有察觉到异常的夫妇俩落座，Alsa指指家玉，再指光怔，告宋临川：
“这俩……一起来的，说做不成夫妻又做好朋友了。”
一入座就是重磅消息，宋临川大张着嘴，半晌没说出话。
众人抵达时正是下午，各自都开了几个小时车，都有些疲惫，做东的宋临川一拍桌决定先分了房间各自睡一觉，休息够了，晚上再来三堂会审这两个人。
每个人分一个独立房间住进去，家玉确实困了，倒头就睡，而宋临川窜进光怔的房间，关上了门。
他决定自己私下先审一审姚光怔。
两个人在房间里一站一坐，站着的宋临川严肃问光怔，“你到底打的什么主意？”
比起其他人，宋临川和光怔更熟，也更了解他。
他反正不信姚光怔突发奇想，突然想起来要跟陈家玉做朋友，在宋临川看来，光怔如果真释怀了，只会离她远远的，不会这样同进同出，这里面有猫腻。
光怔像是困了，低敛着眸，敷衍答他，“我什么也没想，她想做什么就做什么吧。”
他把话说得滴水不漏，模棱两可，语气也淡淡的，宋临川明白打听不到什么了，“啧”一声，丢下一句“懒得管你，自己找虐”，转身出去了。
隔壁房间的家玉没想到，自己居然真能一场午觉能睡到天黑，醒来时已经八点，打开手机是Alsa的消息。
——本来想叫你起来吃晚饭的，他说你昨晚熬夜和装修队吵架，让你再睡会儿。
对着这条信息，家玉想到一个词叫社会性婚姻，即她和光怔明明已经分开了，任何共同朋友和她提到光怔，还是习惯以“他”代指，笃定她能明白这个“他”指的是谁，而家玉竟也真的明白。
所有人都还默认这世界上这个人与她关联性最强。
家玉没有回她，换好衣服，推开门走出房间。
庭院里只有光怔一个人在，他换一身贴身的泳衣坐在池边，黑色布料包裹整幅身体，线条倒是如她记忆里赏心悦目。
听见开门的动静，光怔回头看她。
“醒了。”
家玉走到他旁边坐下，腿伸进汤泉里。
“他们人呢？”
“吃夜间自助去了。”
光怔没有吃宵夜的习惯，干脆留在这里等她醒。
坐下后家玉一定盯着他，也不说话，光怔余光扫到，问她，“在想什么？”
家玉垂首。
“没什么。”
光怔皱了眉，又来了，她这种有话不愿说的表情，家玉看他脸色变沉，知道了他又有脾气，不知道又胡思乱想什么。
但她闭着嘴巴，依旧不解释。
她又不好跟他说，我发现你的胸变大了，能看出来有在好好锻炼。
眼神飘忽的家玉又去看光怔的手，突然疑惑，她留意这个事很久了，终于忍不住开口：
“你泡温泉都不摘表吗？这么爱炫耀？”
她看光怔换了一块更新更贵的表。
那晚和前妻坐在一个池子边的光怔犯了难，因陈家玉说你有毛病，她问他“你的表很贵吗？泡汤泉还戴着？”
“……”光怔找不到话辩解，当初太冲动，导致今时今日尽管他长衣长袖，连泳衣都选购长袖贴腕的款式，还是有些伤口需要用腕表去挡住。
他的新表倒是不贵，一开头的六位数，只是光怔不知道，该怎么在她的注视下把它摘下来。