第119章 雪梨纸与刑房（完）
秋季末，家玉和光怔同朋友们一起到筇竹寺烧香，走进去时家玉和光怔对视，心里都觉得有些滑稽，两个不信这些的人跪在这蒲团垫上，家玉说，“来都来了，还是宁可信其有吧。”
于是她合上手掌，祈祷细细密密的生活可以就这样平静地进行下去。
或许是真的显灵，一直到接近年末，家玉和光怔的生活如平波水面，十分安宁。
某天家玉收到老朋友的讯息，重庆的出版社时隔很久，又一次惴惴着来问家玉。
依旧是那个跑来吃过家玉闭门羹的小杨编辑。
家玉说，“你好倒霉啊，总是你来联系我。”
而倒霉的小杨编辑小心翼翼地问家玉：“陈老师，咱还写下一本吗？”
距离家玉上一本书已经过去几年，出版社想来探听她是否还有新作。
话问出口时，小杨编辑其实是没有太报指望的，他以为多半没戏，陈老师应该早已经靠那些纪录片赚地盆满钵满，还曾经说过不打算再做这份工作。
可家玉竟然说，她写。
其实家玉也是一时冲动就做了承诺，事后也是有一些后悔的。
只是没有事情做的时候，她突然又想重新投入创作，家玉对小杨说她可以写，但是想开始尝试纯虚构。
因为她旧的痛苦已经说完解完，不再让家玉有再讲的欲望了。
原本家玉坚定认为，她本意不想成为作家，只是她太多的痛苦需要一个出口，需要宣泄口，于是才开始创作，如今不再受那些往事撕扯，该结束的都已经结束了，家玉想，她也终于可以彻底放下这份工作了。
可家玉过不了完全不工作的日子，休息几年后又忍不住开始揣摩文字，她发现玩弄文字几乎成了自己唯一的本事，家玉的初衷非此，但是误打误撞走到今天，这份事业竟然无法割舍掉了。
确定自己还不想彻底与文字切割，家玉开始写一些新的东西，一些虚构的，与她过往的痛苦完全无关的内容。
她问小杨，“这样你们也要我写吗？”
小杨肯定地回答家玉，“要，当然要。”
于是锚定了这样的主旨后，家玉开始全身心投入工作中去。
秋末冬临，省城开始落第一场雪，窗外是一整片白，但家玉已经无闲心去看，兀自埋头。
一直到光怔进书房来给她盖上外套，家玉才发现，竟然已经进入隆冬。
一直伏案写到次年年初，家玉终于从案前抬头，完成了新的创作。
太过沉浸在自己的事中，哪管春去冬来，她回头才听见光怔说他又升迁，以后除了陈家玉，没人还敢再叫他小姚主任了。
又上一层楼的光怔捧着家玉的脸说：“我够养你到下辈子了，陈家玉，你不要让自己太累。”
这一年里陈家玉常日夜颠倒，忙起来根本不同他说话，光怔根本管不住她，也或许因为他根本不敢太强势地去管她，去插手她的作息，毕竟这是妻子的事业。
无奈的光怔只能看着陈家玉长久地与文字共处，把他晾在一边，时间久了，光怔和宋临川哀叹，道他怎么感觉自己又被临时抛弃了。
宋临川回他，道：“我真是彻底受不了你们这对神经病了。”
年初，陈家玉终于结束工作，舍得离开她那间小书房了，光怔还以为妻子终于从离群索居的创作时间里抽离出来，终于可以理一理他了，哪知没几天，定稿的陈家玉就遗憾地告知他，她又需要去重庆一趟了。
“……”光怔对着她抱歉的表情，彻底失去力气，沉默良久，长叹一声。
家玉哄他说，“别生气嘛，也是没办法的事。”
因为陈家玉合作的是很守旧的出版社，每次签约还需要她亲自跑过去重庆一趟，面对面做一些沟通。
于是无奈的光怔目送妻子再次出发，两个人又回到熟悉的远距离。
有时光怔觉得就算是老天对他进行的服从性测试，到这里也该结束了吧，好似命运一直拷打他又不问问题，令他招无可招，供无可供。
替命运拷打光怔的家玉此时已经到了重庆，和出版社的人见过面，家玉的老编辑看过了她的新稿子，工作上的评估做完后，私下里她同家玉说，“好多年过去，感觉你现在的生活终于幸福起来。”
至此，家玉才发现她的生活状态会悉数写在她的文字里，读她的人都能把她感知出来，痛苦往往很尖锐，刺伤一切之前先刺伤握住笔的家玉自己，而安稳好像是很模糊的，幸福更是飘渺，家玉发现自己抓不住这些轻飘飘的东西，更无法呈现，于是开始靠幻想创作，重组文字也重组头脑，痛苦这个她曾经选择竭泽而渔地来用的动力泵，家玉终于选择抽掉了它。
在来之前，家玉原本是很忐忑的，以往她明白自己的痛苦是一件非常趁手的武器，戳伤了自己就一定也能戳伤别人，于是家玉自信，现在她在写令她毫无底气的东西，这些虚幻又幸福的，软绵绵的东西她并不知道自己是否做得够好，是否可以卖座，就怀着忐忑的心来了。
忐忑了几天后，家玉得知了社内评估的结果，好像拿掉痛苦之后，她保留下了写作的能力，家玉这才明白，痛苦与文字并非永远绑定在一起，家玉把这个消息告诉光怔。
光怔只是很认真地说，“恭喜你，陈家玉，辛苦了。”
没有花里胡哨的话，这时候他变得很朴实。
但家玉受用这种朴实。
光怔接着问她，“那么陈家玉女士，新的一年，你的事业目标是什么呢？”
听上去是很严肃的一对一采访，于是家玉站在天桥上回答他：“陈家玉女士新一年的目标是——休息。”
阶段性的工作完成后，她决定要把所有时间留给可怜巴巴的丈夫，横竖家玉没什么企图，也不求爬到什么样的高度，她最大的野心也不过是想要彻底平静，想要平淡地与相爱的一起慢慢生活。
光怔问，“你的休息计划里有没有我？”
心情很好的家玉答他，“君心难测，再观望观望吧。”
在重庆逗留的几天里，光怔联系家玉很勤，时时刻刻要视频，家玉说：“你的分离焦虑好像越来越严重了。”
以前隔着一片大洋也只是要通话的程度，现在只距离几座城市，反而开始时时打视频。
光怔说：“我只是一直想看看你。”
新书稿的流程走得很顺利，不到一周，家玉可以返回省城去了，光怔提前问好她航班落地的时间，准备第一次来接她。
四月初，家玉乘客机自重庆飞回省城，落地时出版社的商务给家玉来电。
家玉接起来，听见她说。
“Shirley，我发了一份工作文件到你邮箱里，需要你晚些时候去确认一下。”
家玉新的书已经在筹备面世，最近有许多文件需要她签。
家玉四处张望，道：“好，晚点我会看。”
她站在出关口，对电话那边的人说她出机场了，需要先挂断了，然后家玉抬起头，就看到了站在车前等着她的光怔。
光怔靠在黑色的车前等她，省城已经转凉了，他只穿一件薄风衣，模特一样挺立在那，眼神不知道在看哪里，阴沉又陌生，是家玉不熟悉的那一面。
见她出来，光怔的眼神聚焦到妻子身上，换了颜色，回到那种驯顺的温柔中。
电话里的人在关心：“你到地了吗？有没有人接你？”
家玉站在机场出口的人群里，光怔已经朝她走过来，走到家玉面前时，他正好听见她说。
“有，我丈夫来接我。”
光怔已经到她身边，拉过了她的箱子，家玉注意到他伏首时在笑。
挂了电话，家玉冷着脸教训起光怔。
“拜托你多穿一点吧，姚光怔，你呼吸道总是不好。”
香烟彻底戒掉后，他气胸的问题尤在，这几年总不见好的光怔开始恃病说胡话，说都是心病，她只要别老是跑到很远的地方去，他就好了。
这种时候家玉总说他神经。
听见刚落地的家玉就开始训他，光怔反而心情很好，这样老夫老妻的互相管理，光怔很受用，他把行李塞上车，再打开副驾车门，等唠叨的陈小皇帝坐上去。
回家后又是一通缠绵，光怔从身后抱住家玉说，“今年不会再有什么出行计划了吧？”
家玉转回头来提醒他：“有啊。”
应激的光怔绞她身体更紧，家玉白他一眼道：“我们不是说好了清明要去看我爸吗，白痴吧你。”
光怔这才松手，讷讷道：“哦哦……”
今年清明家玉要去看望永铭，这是还在重庆时他们就商量好的事，距离家玉上一次带光怔去看他，竟已经过去十年之久。
聊起这件事时家玉还在重庆，她本来想着顺道去看永铭，免得还要再跑一趟，可光怔不满，说这算怎么回事，他问家玉，“你真打算一辈子不给你爸介绍我吗？”
光怔许多年一直在等家玉带他去介绍给永铭，以丈夫的身份，而不是邻居家的小孩，更不是前女友的儿子。
家玉没想到他连这样的事都要较真，于是无可避免地，他们要再跑一趟了。
而家玉回家后的当晚，累极了洗好澡后，才发现自己颈间多出来亮亮的一条项链，一颗小小的蜷曲钉子形状。
不知道光怔什么时候替她戴上的，或许是在她失去神智的时刻。
家玉这才知道，原来光怔每天要与她视频通话，是在对比揣摩，陈家玉戴哪一款更加好看。
回到房间光怔已经好整以暇地在等她。
想必家玉已经注意到了项链，光怔抬头问家玉。
“喜欢吗？”
家玉点头：“怎么突然送我这个？”
光怔扑过来抱住她，又作势要假装去掐死她。
“因为今天是我和你表白的那一天。”
是光怔在铁楼梯的暗光里向家玉告白的那一天。
家玉心虚地小声讷讷道：“这么久远的日子，谁会记得……”
光怔“唉……”一声。
他在心里想着，她就这样把所有日子都忘了吧，他早就习惯了。
光怔给家玉买礼物，其实更多不是因为纪念日，而是他觉得妻子的颈项和手腕指间太过好看，以至于他一直想买一点亮晶晶的东西给她挂上去。
四月初，家玉和光怔回到阳光大厦，上次一起回到这里，刚好是十年前，同样是四月，同样是清明，同样的，家玉要去和永铭见面。
两间屋子除了又多一层尘外，和家玉当年离开时没有变化。
宋临川说过很多次他们俩浪费，这两套旧居室空置在这里许多年，哪怕是旧楼，出租出去也是一项收入，况且长期没有照料的房子会老得很快，他觉得家玉和光怔既舍不得卖掉这里，至少也应该出租出去，好过一直空置着。
光怔和家玉俱不听他的意见。
在这里留下的许多记忆对家玉和光怔而言太宝贵，儿时对对方看不顺眼，青春期对父母结合的不齿，光怔的父亲家玉的老师，以及第一次扮亚当夏娃，第一次分手，晚玉睡在沙发上静静离开，还有永铭的月亮躺椅，太多太多事在两间一百多平的旧房子里发生，家玉总觉得让别人住进来，这些记忆就也要和新的主客共享一般。
她想象不到，新的人住进光怔的房间。
那间装有她许多泪水的房间。
在阳光大厦住下的当晚，家玉和光怔一起躺在他那张旧床上，其实它并不是适合塞下两个人的尺寸，所以身体只能相贴，面对面拥抱在一起，有一些局促，家玉突然笑。
她一个人躺在这里流泪，以为会在这里死掉时，没有想过会有今天，家玉探头去看墙壁，绿色的壁虎已经消失了，随那张布满血污的面目而去了。
光怔的声音在她头顶传来，问她在看什么？
家玉说：“我以前把自己关在你的房间里反复看同一个片段，中年的瘾君子帕特里克在酒馆里回忆童年，他聊起被父亲性侵的时候说，当时墙上有一只壁虎，应该是绿色的，被侵犯的时候他就定定地看着那只壁虎，仿佛自己也钻了进去。”
“我幻想有一只壁虎一直在这个房间的墙壁上盘桓，这样我每次想到陈荣瑜的时候，就可以把自己钻进去。”
“对不起，我待在你的房间里想着这些不好的事。”
家玉已经可以平静地将这些事情讲出来，因为她下一句说：
“小浣，墙壁上没有壁虎了，再也不需要有了。”
“……”
光怔长久沉默，家玉暗夜中伸手上去，摸到他的眼泪，她小声笑，感慨，“姚浣，小时候真看不出来，你的眼泪真的好多。”
光怔不说话，只是垂首下来细细密密地吻她，他已经不会为自己而流眼泪了，可是谈及她以前的经历，总是忍不住鼻酸，光怔开始后悔，那时候听见门内的陈家玉在哭，他应该坚持敲开门去，哪怕只是沉默着坐在她身边，光怔想她被这样巨大的痛苦淹没，为自己的人生而哭的时候，他竟然就站在门外，想的却是为什么你抛弃我？
暗不着灯的夜晚，光怔也终于舍得对家玉袒露一个秘密，他提起那台摔坏又修好的Dv机，问她。
“你还有印象吗？”
家玉回想，说“有一些。”
她记得那是他们大学时买来的旧机器，家玉从楼梯上摔断腿的那个新年，就是窝在房间里看里面的录像，年轻的少男少女，热闹的聚会，年轻的家玉与光怔。
家玉还以为这东西早就遗失在过往不知道哪个瞬间里了，竟然被他收了起来，好好的保管了这么多年。
想起什么，家玉问他：“宋临川曾经跟我说，我们在兰叔那里第一次碰上的当晚，你跑到肃城去，在他家里对着我的录像哭，就是这台Dv机里的录像吗？”
光怔点头，低声说：“你给我录过生日祝福，你还记得吗？”
家玉说“嗯。”
很久远了，但她还记得。
光怔苦涩道：“可惜你只录了一年份的，害我每一年都要翻出来再看同样的，那时候我想，如果你不回来的话，我好像要终生想办法维持这台旧机器的寿命了。”
当时他们买错了款，没有买到使用储存卡的机器，而是买到了内置内存条的。
光怔又继续向家玉袒露。
“其实后面还有一些，我之后拍的视频，你没有见过。”终于说到这里，光怔的声音越来越低，飘渺着，“陈家玉，其实你和我提分手的时候，我回来过，你在我房间里哭的时候，我站在外面都听到了，我没有敲门。”
整整十年过去，家玉第一次知道这件事，愣在当中。
光怔继续往下讲。
“我没有立即回去，在对面的酒店住了几天，你下楼过一次，我拍到你下楼了，那时候你在垃圾箱面前蹲下来哭，是为了什么？”
光怔原本以为，自己或许终生不会问她这个问题了。
借着他的话，震惊之余，家玉竟然能清晰地回忆起那一天，她往光怔怀里靠一靠，难过道：“我那时候想到了你，其实你可爱的时候有很多，我想到我毁掉了这个可爱的姚浣，你今后都没办法像爱上我一样再爱上其他人了，你在我这里彻底受到损伤，我一想到这些，就想蹲在地上哭。”
光怔终于得知当时她耸动的平薄肩膀是为了什么事，他抱紧家玉，说，“那就够了，我在为你难过的时候，你也在为我难过，那一刻我们是为了对方掉下眼泪的，陈家玉，其实我觉得这是相爱里很爱的那一种。”
家玉被他的说法说服，她靠在光怔胸前闷声叫他。
“姚浣。”
“嗯？”
“其实你凭直觉而做的许多事……都还挺浪漫的。”
“我知道。”
家玉戳一戳他，道，“回去把你藏起来的Dv机交出来，我要看。”
“好。”
“把我拍的好看吗？”
家玉的关注点突然很偏，光怔闷闷地笑，说“很漂亮。”
家玉打个比方，问他：“像方文拍李米那样吗？”
光怔还是说“嗯。”
最终陈家玉又啧啧两声。
“小浣，其实你真的是变态啊。”
……
次日清早，家玉在床上醒来，房间里只有她一个人。
这一夜交颈相拥，真正算得上夜深忽梦少年事，醒来后家玉都怔忪片刻，缓神片刻，家玉才想起来昨晚他们说了多少事，彼此之间变得更加透明。
迷蒙的家玉开门出去，看见光怔已经买了早餐回来，在桌前等她，一切与当初如出一辙。
等家玉吃饱，光怔问她，“这次还要带花去看他吗？”
现在去买还来得及。
家玉咽下一口蛋白，淡淡摇头。
“不带了。”
于是两个人空着手出发，打车到墓园去。
上一次光怔陪家玉来看永铭，家玉与永铭待到一半时，突然下了大雨，当时家玉独自捧花来与他说话，而光怔只是在车里等着她。
所以这次光怔记住了带伞。
这一次家玉与光怔站在永铭面前，反而是个大晴天，完全没有落雨的迹象，家玉的记忆里很少记得晴天，但这一天她会记下。
送开光怔的手，家玉俯身下去，扣永铭黑色的石板两下，在心里对永铭说，就当我敲过你的门了。
再站起身，家玉牵回光怔的手，垂首对永铭说“还是这个人，今后也只会是这个人了。”
光怔侧头，不明白她为什么突然这么说，家玉问他：“你还记不记得，你一个人待在肃城的那段假期，给我发过一个小海鸥风铃？”
光怔点头，是有这么回事，只是他不懂家玉为何突然在这里提起这个。
当时家玉还一个人待在日本，而远在肃城的光怔给家玉发来一张照片，拍的是她那套小联排二楼的阳台。
窗口处挂一只儿童玩具海鸥，有风的时候会摆动翅膀，不同于近几年在网路流行那种轻盈简约的，就是很旧的周身印有靛蓝色海浪的千禧款式。
那是家玉回来的当天，正在去机场的路上，收到光怔的信息，光怔问她。
——这个可以拆洗吗？
家玉说随你。
那个丑丑的海鸥风铃是刚搬到光怔家对面时，永铭第一次出差，带回来给家玉的，二十年来家玉一定带着它搬家，到每一个固定的居所就挂上窗台。
现在想来，与永铭有关的东西，家玉保留下来的不多，这一间房子，一件深卡其色的、被香烟在左胸口上烫了一个洞的衬衫，剩下的，竟然就是这只丑陋的旧的海鸥风铃。
它甚至根本都不会响。
家玉给光怔讲起自己鲜少的几次梦到永铭，其中有一次就与光怔有关，她带光怔上门采访父亲，陈永铭打开门来是年轻模样，看一看光怔的脸，永铭低头同家玉说，“你怎么还是和这同一个人？”
如果这就是他们所说的托梦的话，家玉长久地在揣摩，永铭这样评价她与光怔，是对她如今的选择认可，还是不认可？家玉始终没有揣摩明白，就像他临终那句总觉得他应该拉着晚玉一起去死的，家玉也始终没有揣摩明白。
家玉长久想着，永铭会认可姚光怔吗？在临行前的夜晚，家玉突然又想到这个问题，她抬头去看阳台，那只小小的丑海鸥在摆动翅膀。
而今夜并没有风。
如果永铭真的有话要托给家玉，家玉想应该是这一瞬间才对。
难得的晴天家玉站在恒久躺着的父亲面前与他对视，告他我听到了，你要托给我的话，隔好多年，家玉想起永铭的口头禅，彼时他或忙于逃离妻子，或忙于生意，总是对女儿说，“你自己做决定。”
不同于对晚玉可以干脆地恨上，家玉对永铭的爱总有些复杂，其实她很想在走前蹲下来问问他，陈荣瑜说一开始你根本不打算生我下来，哪怕那时候你已经开最新款汽车，用70寸彩电，在周围人中是条件最好，也因为我是个女儿而准备堕掉我，家玉很想问问永铭，他们所说的这一切是真的吗？
可永铭不会再开口回答她，哪怕他还能托梦给她，家玉也觉得问清这个朦胧的答案没有意义了，她已经被生在人世，他也确实养她长大，给她真切的爱，真真切切感受过雨夜里父亲毛呢大衣裹着她脸的温度，家玉信永铭是最爱她的，于是前尘如何她不想再去追问了，家玉最后低下头说，至少出生后你很爱我，所以我也爱你。
人生走到了这样的阶段，家玉终于得到了自己做所有决定的主权，于是她确定，很长一段时间内，她不要再来看他了，家玉不能总是憎恨，痛苦，困惑，她决定一切都该停止了，她已经三十岁。
她要去做一个自私到有几分狠毒的人。
所有让她困惑的，家玉通通决定扔掉了，包括永铭。
于是她很郑重地和永铭告别。
告别了永铭，家玉和光怔离开墓园。
回去的路上家玉一直看天，静静等待雨水降临，让她失望了，竟然一晴到底。
回到阳光大厦的当晚，家玉回到自己家里的客厅，永铭的椅子依然躺在客厅的角落里，一把二十岁的椅子颜色变得更深，永铭和家玉都曾长久地躺在这里，这一平米空间算得上家玉小小的一片自留地，家玉躺上去，闭上眼，仿若回到二十岁。
仿佛时间从来没有穿过他们，今夜应该要停电，楼下不知哪一户会失火，整栋楼的人往楼下撤，楼道里会传来脚步声，窗外会传来教材烧焦的气味。
她会问姚光怔，“如果火烧上来，我们不要下楼好不好？”
家玉蓦地想起来，当时她在这里问过光怔，想没有想过未来会和一位怎样的女士结婚？
她这样问出口的时候，就是在假定不会是她自己。
当时姚光怔很生气，呵斥地叫她名字。
家玉已不像当时那样听不懂他，此时想起来，她和身旁坐在单人沙发上的光怔翻旧账，家玉问。
“你当时是不是故意说我的名字？”
光怔侧目看她，撑着下巴看了家玉很久，发觉她有时候过份敏锐，有时候迟钝地要命，光怔轻轻感叹道，“陈家玉，你居然能迟钝到现在才反应过来，真不容易。”
想起那晚他们说过的许多话现在看来都一语成谶，家玉躺回椅子上感叹，“那时候说会给你写信，竟然真要写，早知道就不讲这话了。”
那记载她繁多爱恨的一些信，家玉又再见过一次它们的抄录版，在她偷回自己的结婚证那一天，发现了光怔把它们收纳好，放进最深的抽屉最里层，认真珍藏着。
家玉拿出来看过，并非她从周旋那里带回家的版本，那一手字家玉认得，仿佛是她亲手写下的一样。
姚光怔在她留下离婚协议离开后，又将她给他的所有信誊写了一遍，不知道他在什么时候完成这件事，也不知道在做这样的事时，他心里在想些什么。
听她提到信，光怔纠正家玉：“你应该一整句话都避谶，这样或许我们都不会分开。”
因为那时候陈家玉说的是，如果有大陆板块再也无法连接的一天，海峡永远无法渡过，他们天各一边，那么她会给他写信。
话说完，家玉仰头而光怔垂首，目光相接，相视而笑，事到如今，他们竟然可以轻松地聊起这些事。
以前觉得死去活来的那些重重的事，如今竟然也可以轻轻地去谈起了。
家玉想到她一个人在札幌的房间里，鲜少做过的那个美梦，老去的他们回到这里，也是这样看着对方笑。
家玉把梦中老去的光怔同她说的话搬出来，讲给光怔听。
“姚光怔，我们一起走到最后了，我确信。”
光怔没想到轻盈的氛围里她突然说这样重的情话，怔忪在原地许久，他垂首定定地看着家玉，又快要红了眼睛。
在这样旖旎的氛围里，即将要泪眼相对的氛围中，躺在这个椅子上的家玉突然又很想吃雪糕。
她“啧”一声，对光怔仰头，还没有说出口，光怔就问她：“想吃雪糕？”
“……”家玉失语，姚光怔阅读她的能力竟然已经修炼到了这种程度，她不用开口，他就已经明白她的诉求。
光怔从沙发上起身，对她轻声说“等着”，而后关上门出去了。
离开1306室，光怔搭电梯下楼，老式电梯已经能清晰听见滑索上下转动的声音，楼下的便利店还开着，光怔挑选好家玉喜欢的零食和雪糕，结账的时候突然愣神片刻，想起那时候他们还很青涩，他买一袋子零食，家玉淡淡问他就这些吗，你是否忘了什么。
这一次他依旧没买那东西，光怔拎着袋子回到楼里，等着电梯回到一层，同样的情景有了不一样的变幻，这次电梯不会再坏，他也不需要再爬十三层楼梯，气喘吁吁地去见她，这些事久远地像是隔世，又真切地像是昨夜。
电梯“叮——”一声打开时，光怔回过神来。
在光怔回来之前，家玉躺在椅子上，做了一个很短的薄梦。
梦中她熟悉的一应人都改头换面，换了性格，家玉回到了襁褓之中，却还保留着记忆，父亲是从一而终的期待这个女儿降临，母亲温柔地爱她，她抚着婴儿的面庞，轻柔地喂水给家玉喝，婴儿床边围一个半大的男孩，追着父亲欣喜得问，这就是他的妹妹吗？
梦中的家玉分不清，这一切究竟是另一个极端的映照，还是这一幕曾真在她还在襁褓中时发生过，但是不重要了，家玉终于肯叫一声父亲母亲，再叫哥哥，然后家玉醒来，手抚上脸，发现眼尾和鬓角俱是湿的。
她扬手擦掉冷掉的泪，发誓这是最后一次为他们流下眼泪，就当他们是来告别，让她像蝉蜕皮一样彻底脱去这一层薄膜，陈家玉以后要流珍贵的眼泪，为爱一类的，幸福一类的。
片刻后家玉听见敲门声，值得她流泪的爱和幸福在门外轻轻敲着，家玉一晃神，觉得恍如隔世。
走过去给光怔开门时，家玉在想，此刻好像回到一切的最开始，最开始姚教授夫妻打开门去，看见陈永铭带着女儿家玉站在门外，小小的家玉与姚浣还在同一水平线上对视，不清不楚地看对方一眼，对彼此都不甚有好感。
而如今家玉打开门去，只能仰头与他对视了，光怔垂首看陈家玉，她多出好多身份，他的妻子、奴隶主，小皇帝，小圣母玛利亚，他的风筝。
许多年不再幻听的家玉竟然在这一刻幻听到了列车疾驰的风声和蒸汽声，仿若她的一生在脱离做枕木的困境后，就走进了一节没有尽头的车厢中，列车上载男男女女，欢声笑语的许多人，而她一个人在其中逆行，与所有人的肩膀擦过去，就说三句话，与温柔交错的人说“谢谢。”，与被她撞到的人说“对不起。”，与那些伤害了她又远去了的亡魂说“让让。”。
这个世界的门也不是她主动想要推开的，家玉是不得已、半推半就地推开门进来，或许原本她是要死掉的，天命原本写好了是这样的，母亲强行要她留下来，错误地降生才酿成这一颗潮湿的苦果。
苦果家玉就这样在列车中一直行走，一直到听见这一声鸣笛动静，好像走到终点了，她抬起头来，见到是光怔。
光怔见家玉给他开门，眼睛亮亮的，好像蒙一层雾，光怔伏首去拥抱她，对她说：“我买到了你以前喜欢吃的雪糕。”
家玉仰头回抱光怔，感知到爱原来是这幅怀抱的温度，她抬头说：“谢谢你，小浣。”
谢谢你爱我。
谢谢你做我列车的终点。
家玉对光怔说谢谢你这么会爱我。
她突然这样真切，光怔愣神片刻，轻笑着收下陈家玉的褒奖。
他确实很会爱她并且爱地非常辛苦，当仁不让，毕竟他需要刮掉最痛苦的一层凝脂，只奉上最忠贞的骨头，爱到了这样的地步。
陈家玉最喜欢的作家曾在登报的散文里这样写过：自己是一位惶惑的少女，在对自身的软弱进行严厉的思索。
家玉想，很多年来她都在做着与之同样的事。
二十九岁的陈家玉搞明白了生命的份量，与她有血缘的人都已经远去，给她生命也给她暴力的母亲睡在土面三米之下，那么深，那么凉，而毁掉她人格的人也化灰，已经进了填埋场，在见过永铭之后，家玉终于说自己可以放下。
放下这许多人后，她就只能看见眼前这个了，命定的早在一开始就给了她。
这世界还是太重太复杂，家玉仍然保持着许多困惑和痛恨在其中行走，或许接下去也依旧是悸生怖死，苦海无岸。
家玉还有许多混乱的自己没有理清，太多丑恶面孔她还没有全然忘记，如今她只是放弃了幻想也不再频频回头，她知道了相爱这件事也不是永远有人在包容忍让，单方面的爱能给人一些力量，但相爱才是真正有力的抵抗，接下去她与光怔或许还会争吵，可能还会再决裂，风筝远远飞走，再回到湖水身边，循环往复着，谁比谁先死掉也是未知的事，家玉总觉得应该会是自己先他一步，在这种时候她混乱的想着许多事，想到最初，家玉想到了与姚浣并肩站在教堂的瞬间。
婚纱布料薄似雪梨纸，她那时摸着，先想到自己常读的书道人生如衣物，如此轻易被剥夺，再想到父与母的婚姻，永铭的哀叹，晚玉恶狠狠的眼睛，三十年走至相恨终生，婚姻于他们和家玉，俱是一间刑房。
陈家玉这样的人是怎么走到这的。
家玉抬头，看看静立在门前同她分享一件最寻常不过小事的丈夫，谢谢这个人爱她，他拆掉墙壁拆掉惩罚室，带她从刑房里走出来，见新天新地，家玉想她身上这袭阴沉隆重的礼服，换到了一个新的结果。
（End.）