第21章 两只哺乳动物依偎过夜
光怔陪家玉去系里请假时，年轻的辅导员茫然问他们是什么关系？
家玉穿一件黑色带帽的宽大防晒衣，把自己整个人尽可能的藏进黑色里，只露出一截小小的惨白的下巴，站在光怔身后。光怔拉住她的手，告诉年轻的女老师，自己是陈家玉的哥哥。
这样的身份用了几次，竟变得顺手起来，他们真算得上兄妹时，互相不睬，如今倒装起来血亲来了。
拿了病假条，他牵着陈家玉上出租车，一路到最近的医院，离学校大概3公里的距离，很近，家玉的手全程任他牵着，侧过头看着窗外，光怔始终忧心地侧脸看着她，司机一眼可以看出这两人中，谁是病人。
他们在医院门口下车，单行道只能停在路对面，甫一下车，家玉看对面一眼，扶着树开始剧烈干呕，却什么都吐不出来，只眼泪不停掉在地上。
她抬头告光怔，“你现在看到了，我为什么这么抗拒来看医生。”
她不是没有想过求医，可她的情况已经发展到了每次到了这里，看见对面楼顶红红的十字，就立马听见紧急呼救铃刺耳的响声，听见人的心率归零的忙音，就开始剧烈想呕吐。
光怔没想到她的惊惧已经到了会引发生理反应的程度，还想叫她再坚持一下。
“我们就进去挂一个最普通的号看看，我陪你一起。”
他尽量把这件事情说得小一些，稀松平常一些，但家玉的反应很强烈。
她甩开光怔的手。
“你懂什么？我亲眼看着他死掉，我没有爸爸了，姚浣。”
“你懂什么，你懂什么……”
那种无声又莫大的痛苦，他怎么会懂。
情急之下她的语气开始有些轻蔑，光怔扣紧陈家玉的肩膀。
“陈家玉，只有你一个人丧父吗？”
“……”
家玉不响了。
看着他平静的脸，她突然想起来，光怔和她一样，甚至他面对父亲的死亡比她更早。
她重视自己的痛苦到了轻视别人的程度，得意自己是世上最痛之人，而忽视了别人的存在，家玉后知后觉地感到愧疚。
家玉把脸埋在手掌中。
“对不起，我太糟了。”
光正揽过她抽动着泣诉的肩膀，听见家玉用更小的声音求他。
“我们回去吧，好吗？求求你。”
光怔看看路对面人来人往的医院大门，又看看抓着他的衣服流泪的陈家玉，遇到她以后他就一直在叹气。
僵持了几分钟。
他又一次叹息后，心里了然，这一趟注定无功而返。
随陈家玉返回她的住处，光怔已经打定主意，这段时间要寸步不离地看着她。
扭动锁匙，家玉垂着头对身后跟着她的光怔说，“你要不要听，我小时候的事。”
她问光怔要不要听她的人生，病的起源。
“你要听，就进来。”
她说完，自顾自进了房间，听见身后跟着的脚步声，终于安心他没有转头就走。
光怔已经完全熟悉她房间的构造，反客为主，他给她倒了一杯水，两个人在小沙发前坐下，光怔坐在两人座旁边的豆袋上，比她矮一些，这样的位置更让她安心一些。
家玉看着他这些体贴的细节，想，他不过给了一些小恩小惠，她就要拖他下来陪自己痛苦，家玉觉得这样很坏，可是管不了那么多了，人越浑浊时就越想去污染一些看上去更干净的东西。
或许讲出来，她就会好。
该从哪里开始讲起呢？家玉想了又想，自己这棵过于软弱的树是从哪里开始受到损伤，好像从哪里开始都不够前，翻翻找找，终于找到关键词……妈妈。
家玉第一次和人谈起她，谈起晚玉这个名字。
“你不知道吧，我妈妈的名字，晚玉，听上去应该是很温柔的人，可她并不像她的名字……老师说我应该改名叫家玉的时候，我和我爸眼里都在恨。”
但最终还是改了如今这个名字。
从陈玉到陈家玉，她开始讲永铭和晚玉离婚前，自己的前十岁人生。
她不是晚玉第一个孩子，是最后一个孩子。
没有得到第一份爱，只得到了……复杂的恨意。
那时候永铭已经开始频繁外出，做外贸生意，总不着家，晚玉酗酒，酒后所有注意力放在女儿身上。
殴打是从家玉有记忆就开始的，晚玉下手狠极，没有任何原因，竹鞭晾衣杆剪刀，所有锐器往她身上招呼。
家玉把手臂横在光怔面前说你看。
以往只是从未有人细细检查过她的皮肤，其实陈家玉过白的皮肤下隐约能看出一些旧伤痕。
忍受暴力时，她常常在幻想一个画面，要是整间屋子突然起火，那就好了，烧死她和晚玉在这一间装满暴力的刑房中。
她父她母的婚姻是一间困住彼此的刑房，也把她装了进去。
永铭回家看到女儿身上的伤口，便和晚玉大吵，杯子碗筷全都砸碎，互相扔，家玉只知道大哭，得妈妈更凶狠的一记眼神。
家玉每天带手臂上密密麻麻的‘槟榔壳’伤痕去上学，获得许多怜悯的眼神。
直到最后一次，永铭用大衣裹住她，拎着行李带她离开，搬到临省，入住到姚教授一家对面，她开始长久地羡慕姚浣有一位温柔娴静的母亲。
再然后的人生便是和姚浣重叠的，家玉讲青春期自己第一次用小刀划伤手臂，大概在肩膀以下，肘弯以上的部分，不敢在手腕，那里人人看得到。
“刀落下去，我心想，非活不可吗？这种人生。”
光怔听到这里，正坐起来，背挺直，去抓住她的手，心跟着颤抖，好像也感同身受地体会到了她所说的那种痛苦。
“然后你记得吗……你就敲门进来了，我好紧张，告诉你我用我爸的剃须刀给手臂脱毛，不小心划伤自己，还好我们关系不好，你相信了，因为没有人会在肩膀割腕。”
那时候姚浣穿一身白T灰裤子进来，刚洗过的头发还没有完全干，青春期的身体骨架开始变挺拔。
家玉当时看着他想，好正常的人，好正常的人生，好像和他换一换。
光怔想起了当时的场景，非常寻常的一晚，他到盥洗室洗漱，见陈家玉站在洗手台前，血流如注，神情冷静，他给她拿了纱布棉签处理，陈家玉一言不发看着自己的伤口。
他真信了那是意外的伤口，现在想起，更加后怕。
家玉怨道，“每一次都是你，昨天也是，我真想给你一脚。”
在离开了晚玉后，她开始屡屡自罚，而这件事情发生时，姚浣总在扮演一个闯入、破坏者的角色，家玉每每想到，都气得牙痒痒。
之后肩膀留了印记，很多年才淡化至几乎看不见的程度，家玉不敢再割伤自己，夜哭失眠，一个人躲在空房子里，轻轻地以头敲墙。
“你没有听见过吗，咚咚的声音。”
光怔后知后觉，原来以前那些他以为是墙体老化的声音，都来自陈家玉。
“你不知道我多喜欢你妈妈，这辈子第一次有人那样轻轻拍我的背……”
“再后来老师就死了，你妈妈带你搬到对面来，我更不敢做什么了，我对不起你，他们两个人在一起，我竟然觉得，至少我家里有大人了，不再是我一个人，每天到你们家吃饭。”
家玉说到这，黯着眼睛垂下头去。
她一边厌恶，一边庆幸，作为一个既得利益者的悲哀，她时常为自己不齿。
“你和你妈妈走那天，我又高兴又不高兴，还是好羡慕你，可以走得那么干脆，你做什么事都可以很干脆，相比之下……我太软弱了。”
她总喜欢拿自己和姚浣比，从小到大都是竞争的对象。
她讲到两年后永铭的死。
“这世上唯一爱我的人死掉了，我半年后才认清楚这一件事。”
生命的沉痛不是一霎风雨，而是一场二十年的雨水，家玉没有伞，没有人来，如今连父亲的大衣也不再有了。
她意识到自己已经孤立无援，永远要自己面对了，于是生活就此一发不可收拾地崩溃了。
“我总觉得，我一定要找一个人，把我的所有事讲给他听，讲出来了或许我就好了，但我一直找不到一个这样的人，我担心每一个人都会拿我的伤口当武器。”
她看向光怔，已经噙满泪，“看来看去，我能信任的人，好像只有你。”
满溢的倾诉像一种暴力，也不管他愿不愿意承接，反正她一股脑地将自己说完了。
她对所有人机关算尽、逞凶斗狠，却只信得过在他面前袒露自己不过是一只柔软的、小小的磷虾，随时可以淹没在海里，轻易死掉。
光怔看着她的眼睛，在其中看到自己，感觉到一种莫大的责任感排山倒海袭来。
他说不出这是什么情绪。
只觉得自己有管她的义务，作为她唯一‘信得过’的人。
冷漠了许多年，独善其身的人也第一次决定要完全插手另一个人的人生。
他不知道自己抱持着什么样的情绪抱了上去，总之他抱了上去，环住了眼前这个自称磷虾的陈家玉，或许是一个人类对另一个人类的共情，或许仅此而已。
两只悲伤的哺乳动物整夜这样依偎在一起，光怔先一步醒，发现家玉还靠着他，两个人就这样缩在沙发上，黑着灯过了一夜，他动了动，家玉没有醒的迹象。
将人抱回床上，光怔推门出外，天已经亮了。
阳光打在身上，光怔眯着眼睛适应亮光，第一次觉得自己被一种波澜壮阔的痛苦淹没了，来自陈家玉的痛苦。
一整夜滴水未进却不觉得饿，只觉得饱胀，什么也不想吃，他被一个漫长的潮湿的故事撑饱了。
在与世界积极对弈了二十年后，他的立场突然倒戈到了另一方，仅仅用了一夜。
这时候刚好遇到叶闻真拎一袋早饭上楼来，他们在一层楼的上下两排楼梯遇上，他远远地自上而下看叶闻真，突然觉得对方阳光的笑很刺眼。
光怔开始明白了，陈家玉为什么称这些人为……‘外人’。