第31章
十岁前的大多数时间，家玉睡在一间粉色的房间里，表姐的旧房间，或床与门之间的过道，姨妈房间的地铺。
姨妈与丈夫睡两米床，粉色床单，有波浪床缦坠下来，家玉躺在过道，偶尔有蟑螂同眠。
一年大概有八个月，她被外出跑生意的永铭夫妇托管给邢芳雨，家玉一开始以为姨妈对待她皆出于爱或不爱，直到知道晚玉一直付给亲姐比托管班更高的一笔钱。
姨妈对待她的态度被标上价格，她就开始怀疑亲情。
家玉是喜欢在姨妈家生活的，不用面对晚玉没有规律突如其来的暴力，邢芳雨偶尔对她格外好，总在月初几天，现在想，或许是晚玉付钱的时间。
若晚玉远在天边，只打钱过来，她就给家玉好脸色，带她逛超市，买晚玉不允许的那些零食，家玉总期待月初，姨妈给一张超市的打折传单，她就在上面提前挑选。
但若果姨妈与晚玉见面，却不接走女儿，继续寄宿，家玉就要吃很久的冷眼，零食被收进开关最响的一层抽屉，也不上锁，家玉每次去开，就得姨妈的冷眼。
这时候呼吸都要放轻一点生活。
家玉很小就知道，晚玉和胞姐的关系很微妙。
姨妈是过早被买断工龄的下岗工人，只丈夫做厨师，维持家庭开支，小儿麻痹的女儿头永远偏着，苦苦学习，考上护理系，毕业需走关系才能得到工作。
晚玉大包大揽说会给侄女安排好工作，她和永铭的生意又做大了些，区医院院长的姐姐成了她的密友。
姨妈的脸上一点笑也没有，只在晚玉一个人走后摔了碗筷，骂乖巧安静的女儿成绩为什么还是不够好。
一母同胞，她骂起人来的样子和晚玉很像，家玉躲在小房间门后偷看，表姐头低垂着，一言不发。
她又转过来骂家玉。
“你也会像你妈一样，得意忘形。”
家玉总忘不了在姨妈那里寄宿的生活，那种尊敬与煎熬长久折磨着自己。
她给自己找一个理由，一定是姨妈与晚玉微妙的关系，祸及她。
直到再重逢，姨妈蔑笑着问她，你妈妈死了，你为什么不说？
你在隐瞒什么？你做了什么？陈玉。
是的，晚玉死了，家玉不想让任何人知道，晚玉存世的最后一段时间是和她一起度过。
邢芳雨如此恨着又爱着自己的胞妹，以至于晚玉死后她本该快活，得意忘形的胞妹消失在这天地间了，但她痛恨上家玉，恨家玉不通知任何人，独自将晚玉下葬，不把她的胞妹及遗言还给她。
家玉永也忘不了，她假期时独自回到阳光大厦的房子，拧开锁，晚玉站在里面，客厅里摆着许多箱陌生的行李，来自母亲。
晚玉转过脸来，时间没有侵蚀这个无心的人太多，她已经长得和永铭不像同一代人，只是这漂亮摇摇欲坠，她好像生病了。
她不去问家玉，当初为何打我的电话，那通电话你要说什么？
晚玉不提永铭死时那通她明知响起却不去接的电话，只对女儿说，“我回来了。”
荒唐。
她从未踏足过这间房子，却说我回来了。
母亲回到了家玉的生活，在家玉打电话到海岸另一头，与姚光怔提分手的半个月前。
之后很多事，家玉不去想了，只记得因为她的隐瞒，没有人知道晚玉在哪年哪月几时几分离世，只知道家玉把母亲送回肃城，葬在早年间买的与永铭的合墓。
晚玉一个人躺进去，合墓空着一半，前夫早已经火化，住在千里外，睡在另一座城市的公墓里。
晚玉死前提出过要火葬，她的遗愿是要漂亮一辈子，但家玉阳奉阴违，她要晚玉一个人躺在缺一半的合墓里忍受风吹，这样她想她了，就可以坐到旁边来，令晚玉听她说话。
这样她就再无没有拒绝的权利。
无助的陈玉已经长大，扭曲的人伦改造了她，现在终于也轮到她，轮到她陈家玉来做主人。
没有遗产没有遗言，邢芳雨在妹妹离世前的一个夜里收到晚玉的信息，只有两个字。
「姐姐……」
她旁观过胞妹对女儿的暴力，也见识过侄女陈玉躲在暗处阴郁的眼神，想到这些，就禁不住要去猜想，在最后一段时间里，这对母女如何相处？家玉是否做了什么？她的妹妹是否还有话要说？
家玉反复回想起姨妈轻蔑的眼睛睨着她，这样的怀疑，对胞妹之死的追问，使她不肯放过家玉，拍那样的照片过来，再质问她，你配得到俗世的幸福吗？
姨妈这样的眼神又让家玉有一些隐约的兴奋，终于也换别人来尝这种体会，这种对一切有憾却又什么都无可挽回的体会。
每到这时候，她又觉得自己真是怪物，是被扭曲的人。
家玉想姨妈对晚玉那种隐约的恶意会不会有一部份被遗留到了她身上，像是某一种世袭传承。
只要这样才能解释，为何她要来给久不联系的家玉一记掌掴，提醒她，清醒一点，你这样被破坏过的怪物，怎么配过正常人的生活？
家玉被这一记响亮的耳光摔得侧过脸，姨妈的眼睛就消失了，转而变成了晚玉的墓碑，几年没有人打理，蒙上一层重灰。
家玉躺进合墓的另一边，躺在夯实土地上，面贴面，和晚玉躺在一起，合上眼睛，泥土下漫起地下流水，水位上浮，淹没她的膝盖、耳朵，耳边是溅跃的水声，她静静躺着任水淹没，和母亲的棺材一起，一直下沉，下沉……
不会再有人来了。
“醒醒。”
水下有人在轻轻晃她的身体，或许是水藻一类的。
家玉不去管。
“陈家玉，醒醒。”
水草长出了喉咙，声音越来越近……
家玉迷蒙地睁眼，对上丈夫焦急唤她醒过来的脸。
“陈家玉，呼吸。”
光怔提醒她，从她做噩梦开始，就慢慢屏住呼吸。
家玉这才反应过来自己在屏气，开始大口呼吸，进气时喉咙和口腔一起痒着，正在酝酿一场持续的咳嗽。
满头的汗，家玉坐起来，开始大咳，光怔想伸手环住她，又唯恐她抗拒，什么也不敢做。
咳嗽间家玉低敛眉目，你看，她什么也不做，就可以为难一个健康的爱人束手无策到这样的程度。
晚玉在梦中讲得很对，你会毁掉靠近你的一切的，陈家玉。
家玉转头去看着丈夫，圆眼睛蒙上水光，那副表情在说抱抱我吧，然后什么也别问。
光怔拥住她，不知缘由也痛她所痛，他与陈家玉之间一直这样，好日子总是突然就变到最坏的光景，她一定又要病一段时间了，光怔早就久病成医。
他愿意永远适应这种猜测明天陈家玉是健康还是阴郁的人生，他想，其他人来都不行，他们在彼此人生中牵涉太深了，只有他能做到长久忍受无常的天气，哪怕是终生潮湿的雨季。
伏在丈夫肩上，两张脸不面对面时，家玉就可以不用藏自己阴沉麻木的表情。
她木着脸看死白承重墙，没有眼泪，只在想，他们全都死了，造就她成今天这样的人都进入新的世界。
疾病长时间与她互相撕咬、吞食，最终握手言和，融为一体，她花了很多年才做到一件事，就是尽量维持自己看上去像是个正常人的样子。
一想到父与母的死，想到自己挨个送走他们，家玉就想，那我怎么办，我又该向谁追责，我怎么修复自己，我怎么好起来。