第04章 差点就要相信你了
简单洗漱后吃了早餐，家玉坐在桌前浏览社媒，不出所料，读书会的视频切片开始在网络流传。
低保真的像素衬娓娓道来的女声，配上她的脸，家玉暗叹，胖胖的场办先生看上去没什么情调，没想到还挺会拿捏氛围。
视频释出又给陈家玉这个名字增添一些搜索量，小浣成了各类情感博主书写文字的前缀，似乎任何兴于网络的文字最后都会被当作分隔符来用，「家玉」也不再是活生生的人，都成了某种浪漫化的爱情符号，这一出陌生女人的来信愈演愈烈，已经脱离了本身的面目。
比起她的文字，大家更愿意讨论她的眉毛、眼睛，发型与着装，讨论她的面貌是否配得上做幻想故事的主人翁，万幸晚玉给她一张交代得过去的面孔，不然此刻应该已经被讨伐。
家玉苦笑，这不是她想要的，但她被裹挟着，责编，出版商，投资人，这是他们所需要的声势，这声势造得越大越好。
下午三时，雨下起来，家玉抄写下信封上的地址，挑一把伞出门，地管局门口很空，拐角处有报刊亭，这种上世纪产物居然还存活，家玉凑过去问报亭老板。
“你好，请问地管局一般几点下班？”
老板从时报里抬头，推推镜框，上下打量她。
“他们下班可晚嘞，七八点才有人出来，你找人？”
“嗯。”
“小姑娘，你来早了，对门等去吧。”
他抬手，遥遥指向马路对面，家玉望过去，对街唯一开着一家店，牌匾上书湘南小馆，邻里间这样简单粗暴地互相照顾生意，家玉失笑，遂了他的愿，她抬脚往对面走。
“那我去吃个饭等吧。”
甫一进店，热情的老板娘抱着板迎上来。
“妹坨恰点莫子？”
湖南口音，看来很正宗。
家玉在靠窗的位置就坐，老板娘将菜单递进她手里，嘴上问着“一个人吗？”
“嗯，一个人。”
家玉扫视手写的菜单，尽数是湘菜，挑挑拣拣点了两道不辣的。
等菜上桌时她隔街盯着对面，隔壁桌坐下两个中年人，点菜间隙开始闲聊。
家玉看着他们从对面对进来的。
“婚姻嘛，不就是磨合出来的，我和我爱人也是相亲认识，那时候我家里还看不上她，现在三十年不也过来了。”
中年男人开始倒豆子，耀武扬威一般讲自己的三十年家事。
家玉隔桌静听着，把一切话题发散再收拢到自己身上似乎是每一个领导的本能。
诚然偷听是不礼貌行为，但在蓝夹克说到自己的大女儿刚生下第三个孩子，是个男孩时，家玉没忍住在心里腹诽：小心哦，行三的小孩掉进霸总文里可是做男主的命。
这个漫长的故事最终停在蓝夹克三令五申，再次强调，“总之你不要给小姚安排周一外派勘察，我女儿已经看过他的照片，相中他了。”
他如此郑重，另一位下属只好苦笑着奉承。
“好好好，祝你作媒顺利吧。”
好巧，他们要给一个姚姓的年轻同事作媒。
家玉已经开始走神，想到出门前她看过天气预报，周一天气很好，是个晴天来的，真是会挑。
她再回过神，隔壁桌的两位已经匆匆吃完，起身离座，蓝夹克夹上公文包，大声招呼柜里的老板娘。
“李姐，记账。”
家玉目送他们风风火火出门去。
在门口时像突然想起什么，刚才讲自己几十年婚姻和家庭地位的那位男士折回到餐馆门前。
他对着门前角几上的香炉和神像作揖，合掌躬腰，拜了一拜。
等他们彻底走掉，家玉问收拾餐具的李姐。
“老板，那是什么？”
她指着门口供香的角几。
李姐依然热情，笑着拔高声量。
“我们家供的菩萨，这一片出了名的灵嘞，保心想事成的，你等下也拜拜。”
家玉不接话，她不信这些。
等结账出门去，家玉已经走出几步，还是想起湖南腔的老板娘说“拜一拜，有好运气的嘞。”。
于是她也又折回来双手合十，对着供桌闭眼祈祷。
菩萨保佑，保佑刚才那个求你的蓝夹克不要心想事成。
秋季末的下午六点，地管局大门陆续有人出来时，家玉坐在公共设施的秋千上，漫无目的等着。
时值晚饭后，玩闹的小孩多起来。
一颗球滚到家玉脚边，球的主人追过来，小男孩长得像水彩笔包装上的西瓜太郎。
西瓜太郎摔倒了陈家玉面前，起身时一颗牙滚落在黄短袖，又掉在地上。
哭声震天响。
就近原则，西瓜太郎指着她。
“你赔我的牙。”
几秒钟时间被一个小孩讹上，家玉纳罕，与成年人周旋尚有办法，应付小孩她实在头疼，只知道摆手。
周围目光朝她辐射，其中有一双眼睛尤其冷。
家玉抬头望过去。
姚光怔拎着文件袋，刚从地管局门口出来。
正撞见她与西瓜太郎纠缠。
托难缠小孩的福。
这一切看上去十成十像偶遇。
男孩的母亲从远处追来，向家玉弯腰道歉，领着孩子走了。
家玉抬头，再与他的视线撞在一起。
姚光怔扭头，抬脚要走了，又被身后另一道声音叫住。
有人从局里追出来，叫着“小姚，你等一等，我有事跟你说。”
矮他一头的中年男人追到他面前。
从家玉的角度只能看见他们在说话。
来人的背影有些熟悉。
扫兴的蓝夹克。
家玉远远看着他们交谈，内容她听不到，但能看到姚光怔摇头摆手，蓝夹克反复游说，直到蓝夹克黑着脸走掉。
看来李姐的菩萨的确很灵，并且不分先来后到。
与蓝夹克告别后姚光怔只是瞥了她一眼，视线像略过陌生人一样略过她，继续往前走了。
家玉已经料到自己会被这样冷处理。
但他们仅仅是人群中瞥过一眼的关系？
不是，绝不仅仅是。
她从秋千上跳起来，抬步跟上去。
走在前面的人步伐不算太快，家玉保持合适的距离跟在身后。
这里的街道笔直但不通畅，左拐右折，三两条街，陈旧铁门吃两道人影，家玉一路跟进了地震局的家属院里。
看来他来肃城混的不错。
她兀自想着，没有注意到前面的人已经停住脚步，险些一头撞上。
“我还以为这么多年，你早就换一种气味用了。”
这是姚光怔与她说的第一句话。
他早察觉陈家玉跟着他。
这一路经过了车流的尾气，便利店加热速食的味道，这些都没有冲散空气中弥漫的、他最熟悉的味道，那味道跟在他身后走了几条街。
人对气味的记忆力真是长久到可怕的地步，他连陈家玉对吲哚头晕都还记得。
家玉回魂，忙退后两步，又觉没有胆怯的道理，重新走上前来。
“其实已经换了，我想你应该会记得这个。”
她回答得很坦然，封在柜子里许久才拿出来用的不是香水，是陈家玉之手段与招数。
她坦然的表情很让人讨厌，对面的人果然皱了眉，家玉壮着胆子往前再追近一步，气味的侵略更加无孔不入。
“你的花，我收到了。”
她说得颇有一种胜利者姿态，头颅高昂着，黄灯光就洒在颈侧。
这种挑衅的、剑拔弩张的谈话氛围不是她的初衷，但家玉自己也说不清楚，她是什么时候修炼出的这种能力：把任何对话都处理成挑衅，并且只对他这样，也不是她故意的，这本领好像与生俱来。
对方愠怒的眼神砸过来，脚步也向她的方向移动。
“你的信，我也收到了。”
像是某种回击，他逼近的姿态和紧绷在衬衫下的臂膀很有气势，再坚硬一点好像就能变成一柄利刃，钻进来搅碎陈家玉的肺腑。
“每一封……”
一字一顿，控诉的人拉长语调。
“你长大了，很有本事，学会了玩弄文字，差点就要相信你了。”
距离陡然变得太近，家玉都能观察到他上下滑动的喉结，像某些软件登陆时的验证滑块，她垂在身侧的手指也跟着动了一下。
路灯下她的影子被一道更高的影子吞食掉，在这样居高临下的对峙里，俯视的人却说：
“你很可怕，陈家玉。”
陈家玉给小浣写的信在流媒体上传播，无孔不入地侵入他整个生活。
他强行切断一切能听到这个名字的途径，不管是「陈家玉」还是「小浣」，他一个也不想听到。
但陈家玉手指落力敲下的字在每个夜里嚎叫。
字眼像炎症钻进人的每一处器官里潜伏。
在女同事嘴里第一次听到「小浣」，他真以为是这世上另一个人，怎么会有这么巧的事。
直到女生憧憬道“我也想有一个人这样爱我，不管身在何地，不停给我写信。”
他才彻底意识到，陈家玉骗过了所有人，并且广而告之。
她是那样忠诚的爱侣？绝不是。
“信这些老了会被卖保健品的。”
他这样提醒同事，沉浸在虚幻构想中的同事只嫌他扫兴。
“姚光怔，你真是对什么都不为所动。”
光怔不知道能说什么，唯有冷笑。
换做是你呢？抛弃你的人在网络上给你写情真意切的信，你的名字成为爱情颂歌的分隔符号，你会做怎样的表情？
他没有讲。
那天夜里他发了一场高烧，无风无雨的好天气里体温上升至三十九度。
连身体机能都在提醒他，不要掉以轻心，不要对陈家玉放松警惕，这病毒随时会吞噬你。
而此时罪魁祸首站在他面前坦然着脸色，心安理得。
“我没想过它会在网络上发酵起来，我没有想过公开那些信。”家玉解释，她甚至从没想过让收信的人得知内容。
然事实摆在眼前了，她的解释很苍白，光怔回敬给她的是一声冷哼，信与不信已有答案。
家玉不想再在这个话题纠缠，这与她此行的目的无关。
她真正要说的，不是这个。
“那你寄给我的那封信呢……”
夹在滴苔手指尖那封，躺在她桌台上那封。
撇弃所有心虚的部分，家玉直奔主题。
他既然知道了隐私被这样揭露，还是给她寄了信，这是什么意思？
“那句话算数吗？”
控诉她的人不响了。
哪一句？
同一句话响彻在两个人脑中。
「我不想再玩这种寂寞的游戏了，干脆结婚好了。」
结婚好了。
想到结婚，家玉的呼吸变得急促，她是因为这句话来这里的。
诚然她知道这一切很荒谬，彼此面孔都有了变化，但他连这么荒唐的信都给她寄了，干脆就让他们来错到底吧。
场面安静了很久，久到两双脚在地面生根，姚光怔终于反问她。
“你想它作数吗？”
这是谁先表态就算作投降的游戏。
显然没有人想要认输。
家玉说“我收到信是九月十一日，今天是九月十七日。”
她学不会正面回答问题，但她马不停蹄，舟车劳顿赶了回来，只因为拆它来读时，第一想法是——这或许是她最需要的药了，最后的办法。
沉疴旧疾找到解法，畅快感令她失眠，也支撑她顶着疲惫的身体走到了这幢楼下。
进一步或许就能得到正常的头脑与心，家玉站在这暗自澎湃着，又被依旧平静的湖水浇熄。
姚光怔侧过头不再看她，头颅垂得很低，低过可以对上她眼睛的身高差距，看向地面，整张脸被路灯的投射折角掩住，家玉也没办法透过暗光闪烁的玻璃片窥探他的情绪。
持药的医生沉默良久，用轻不可闻的声音说。
“我知道了。”
知道了是什么意思？好还是不好？要还是不要？他没有说清楚，就转身背对她，抬脚往台阶上走了。
原来他住这栋楼。
“周一再来大会堂吧，我等你的答复。”谨记周一这个时间，家玉对着上楼去的背影喊。
离开的人缄口不言。
就当他默认了。
家玉没有立即离开，她站在楼下，数他的脚步大概停在了四楼，家玉静听着，有门开合，但没有任何一户的灯亮起来。
那样不着灯的暗房子在陈家玉心中记了很久。
久到很久后再谈起，此时她已搬进去。
光怔说“如果那天晚上你追上楼来敲门，我也不知道我会做什么，会做到哪一步，会不会犯罪，把你掐死。”
家玉毫不意外，只说“如果按我想的剧本，你应该刚关上门就跌坐在地上，要靠着门坐到后半夜才对。”
姚光怔用难言的表情看着她，半晌后吐露。
“也差不了多少。”