第50章 人生最寂寥之时刻
空置太久的旧房子已经没有阳光，对不起这座大厦的名字，光怔拧开锁匙，打开这间空置几年的房子。
迎面吸满肺屋子里的尘味，覆盖住他与父母曾经共同生活过的气息。
这房子像在报复他扔下它不管。
家玉跟在他后面，打了个喷嚏。
这一间房比对门的陈家空置地更久，姚陈静澜女士的旧钢琴安静躺在客厅角落，两人分手时闹着要搬回来的，若不是没办法缩小，随身携带，她还想把它同亡夫的骨灰一起带回台湾去，落叶归根，人如此，琴也该如此。
屋子里满是霉味尘味，以及房屋暗自枯萎的土味，光怔怕她不舒服，让家玉先回自己家去，他打扫收拾完这一间屋，再去对门找她。
家玉不理，兀自绕过他，往他房间的方向走，推开房门，她先进去，终于解开口罩。
光怔跟过来，他的房间像是与整间房子独立开，互不相扰地存在，厚粗布盖住床，书架上的书近两年有人打理，没落下尘，连空气都没那么浑浊。
家玉走到书柜前，掀开罩着单人沙发椅的防尘布，自然而然坐下，仿佛这间房她才是主人，已经比光怔更熟悉它。
“你一个人过来过我房间？”
“嗯，我过来看书。”
满柜子书也没有被他们母子带走，老师一生的珍藏留在这里，在两个大人分开后，永铭不再找，照旧时时出差，家玉已经到了一个人待着也可以照料好自己的年纪，依然讨厌一个人待在那间屋子里，便经常一个人跑过来看书。
她可以自由出入姚家，姚浣藏了一把备用钥匙在消防栓里给她，不知道是忘记带走，还是故意留下。
衡量时间的单位大概是她把满柜的书都看完了，才发现有几本还是被他带走。
姚浣带走了几本书，随母亲离开她和永铭的生活，家玉慢慢发觉，就连这一间小时候逃避孤独的屋子，也开始让她感到寂寞。
光怔想象她一个人呆在这里的样子，止不住惆怅起来，开始后悔那几年一次也没联系过她，他想过要联系陈家玉，但最终没有。
两个人到家时已经临近黄昏，想把这间房子打扫干净，已经有些来不及，他们明天还要去看永铭，家玉干脆让光怔到对门去住。
夜里光怔抱着枕头躺上陈家的沙发，目视天花板上的玻璃管吊灯，他还是第一次睡在这里，即使是永铭与他母在恋爱的那几年，他也坚持住在对面，为死掉的父亲最后保留几分，不愿意彻底妥协，加入这个家庭。
他在称不上陌生的沙发上失眠，转过头去，陈家玉躺在旁边一把藤编的月亮椅上，盖住一张法兰绒毯子，她蜷起身体作很小一团，如果有小偷闯入，估计都会忽略这里还有一个人躺着，呼吸着。
光怔静静地侧头看着她，伸手去描摹陈家玉安静的、脆弱的轮廓，如此安静存在的一个人，为何要让她受生死离别的伤害。
梦中的家玉在躺椅上翻身，躺椅跟着她的动作晃动起来，光怔以为她要因此醒过来，她却依然沉沉睡着。
永铭死后的最后一个暑假，家玉一个人住，习惯在躺椅上度过整夜，这是她父身体衰败后最爱待的地方，家玉从不觉得忌讳，躺在这上面反而令她有安全感，比宽阔安全的床更叫她能够睡着。
尽管梦中翻身跌落过几次，摔至手肘膝盖淤青，她也固执地盘桓在父亲离世前最爱待的地方。
光怔起身到她旁边蹲下，静静看着她吐露呼吸，难得睡得安详。
家玉醒转时还不到十二点，空荡客厅里剩下她一个人，睁眼的第一刻，她竟觉得恍惚，仿佛一切只是她的一场长梦，此刻她醒了，回到父亲刚死掉的那个假期，人生最寂寞之时刻。
这样的感觉令她恐慌，直到转头在沙发上见到一只从对面带过来的枕头，才敢安心呼吸。
家玉给光怔打电话，很快接通，光怔先问她“醒了？”
“嗯，你去哪儿了？”
听上去竟有些哽咽，电话那边的人开始担心，“又做噩梦了吗？我在楼下便利店，马上就回来。”
旧城市已经发展成他们不适应的样子，楼下邻居开的小超市已经变成24小时营业的便利店。
家玉在电话里说“你快点，我不想一个人待着。”
什么时候开始，她最能适应的寂寞也让她无所适从起来了。
光怔安慰她，“我先结账，马上就上来。”
挂了电话，家玉又给他发讯息，一刻也不想失去联系。
——你买了什么？
光怔发一张图片过来，旧房子里缺了的生活用品，清洁用品，一些她喜欢吃的零食。
——只买这些？
——还有想吃的？
——没有，没事了。
光怔不明所以，结了账，快速把一众东西揽进袋子，拎着往回走，她听上去情绪不对。
电梯还悬在二十多层，被淘汰的老式厢式电梯要等很久，光怔干脆跑回楼上，上十四层楼，焦急地回到陈家玉的躺椅前。
家玉抱膝团伏，团在没开灯的暗屋子里等着他，开门见到这一幅场景，光怔都后悔没有叫醒她，一起下楼去。
家玉看他满额汗，问“你跑上来的？”
“嗯，我怕你不想一个人呆着。”
这样一句话就够她得到宽慰，世上还有人在这样迁就她，除了这个人外，不会再有别人了。
姚浣对她的迁就几乎是无底线的，就像换了任何人来，都会命令她，夜里就该到床上去好好睡，只有他，会不在意她睡在躺椅还是地上，只要她觉得舒服就好。
他甚至不说你这样很奇怪，只是无底线地顺着她。
光怔拿出她小时候最爱吃的雪糕，问她要不要吃？得她摇头，又收进许久才再次启动的雪柜，顺手收拾了厨房，他回到客厅时，陈家玉已经再次蜷缩着睡着。
次日早光怔先醒，到对面洗了澡回来，家玉还睡着，想起昨晚的教训，他轻轻唤醒她，告她，“我去取车，等我回来，我们就出发。”
家玉迷蒙着，想着他什么时候考到了大陆驾照，她好像从未用心了解过自己缺席的这几年，他一个人怎么度过。
想着这些，家玉失去睡眠，坐起来拉伸蜷了一夜的筋骨，等她收拾好自己，光怔已经打电话叫她下楼。
或许是租的车，或许是借来的，家玉看到他坐在驾驶座上，颇像样子，坐上副驾，见后座放一束白花，他果然像他所说有经验。
光怔递一袋小笼包给她，再给她系好安全带。
“垫垫肚子。”
家玉第一次坐他的车却完全不担心，反正姚浣从来不做没有百分百把握的事，平稳抵达公墓时，她的早餐刚好吃完。
这是永铭死后，她第一次回到这里看他。
这是否算是一种近乡情怯，真到了这里，家玉反而踌躇着，迟迟没有下车。
直到光怔将花递给她，叫她，“去吧，他在等你。”
很有分寸，他没有陪她下车的打算，像是料定了她只要他陪自己到这里，到这里就好，没必要和她一起到永铭面前去，家玉需要的只是和父亲独处的时间，而他在远处等着她就好。
家玉独自下了车，捧着花走到永铭面前，明明只来过一次，却径直找到了他，与灰白照片上的眼睛对上，家玉放下花束，说：“陈永铭，我来看你了。”
死了后他就从父亲变成了永铭，他们就成了永恒的朋友，家玉放好花站起来，久久与他对视，不说话。
永铭死前，家玉一直觉得自己是幸运的，世上父亲大多失职，或酗酒烂赌，逃避家庭，太多太多，她与永铭相依为命，永铭总觉得她是世上最好，呵护一块冰一样养着。
有永铭在就总有依靠，面临人世的伤害时她总还有地方可躲，如今他安静躺在这里，在崦嵫山下沉静的一排排公墓里安家，家玉突然想对父亲说，你死了，我也不算活着。
天可怜见，下起雨来，光怔送一把伞过来递给她，也不催促她走，只是一个人跑回去，耐心地在路边的车室里等着她。
家玉一个人撑着伞，独自与永铭多待了一会儿。
家玉不喜欢那种与死去的人说话的氛围，她会觉得尴尬，于是沉默着低头，一直注视他，雨势变大时她伏下身去，替他擦掉落在脸上的雨水，如今父亲的脸是黑色的石头方块，水落在上面，怎么也擦不干净。
独自流一会儿眼泪，家玉第一次记住这种感觉，原来给挚爱扫墓是这种感觉，她又想到等她死后，站在这替她擦眼泪的会不会变成光怔，回头看看远处安静停在雨中的车，家玉第一次犹豫，思索她会不会对一个无辜的人太残忍？
想着想着就想深了，一旦思考过深，人就被莫大的痛苦淹没，家玉好想在泥泞雨水里席地而坐，抱着父亲的新面目痛哭，哭到死过去，再也不起来。
可不远处有人在等她，光怔给够了她与父亲独处的时间，再在最合适的时间叫她。
——陈家玉，回家了。