第52章 如果有这样一天，我会给你写信。
光怔觉得人生的坏预兆总是接踵而至。
譬如失去童贞的夜晚，他和陈家玉依偎在单人沙发椅，他捧着她刚吹干的头发梳理，陈家玉把他当另一层沙发卧着，正在看书。
这时候遇上了停电。
只停了他们这一户。
透过窗外映过来的黄灯光，能发现左右邻居灯火通明，光怔致电物业去问，物业上楼检查，让他等等。
十分钟后物业回电，告光怔，是因为房子空置了太久，突然有人使用电器，电路熔断了，抢修需要时间。
光怔挂了电话，略有不满，这样她还怎么看书，可家玉觉得万事万物有其发生的道理，她已经无力和命运争夺，任其摆弄。
她煞有其事地来拍拍光怔的胸口，哄着他。
“好了，好了，不要生气。”
光怔又气又笑，去拿开她装模作样的手。
“污蔑，不要搞得我像是脾气很差的人。”
世界上哪还有人比他更会忍受，当陈家玉叉腰他只会说算了，你说了算。
手被拍开，家玉摇摇头。
“好吧，你说不是就不是吧。”
她把硬壳精装的杂书扣在膝盖，头往后靠，窝进光怔的颈窝处，光怔挪一挪身体，让她坐得更舒服些，开始有一搭没一搭地玩她刚洗过的头发。
做过那种事后，好像亲密的依偎，肌肤相贴，变成了自然而然的事。
光怔闻着陈家玉头发上淡淡的浆果味，她这样渴望毁灭，居然会爱各路果子青涩的香气，柑橘一类，加仑一类。
光怔思索着，回去要买一支香水送给她，他记得，她衣柜那只瓶子的品牌名。
家具家电默不作声，周围邻居生活的声音，楼下高架的车流，突然变得清晰、吵闹，环住她坐在此间最安静的一间房子里，光怔第一次想到了死。
真想死在此刻。
一切都怪陈家玉，怪她轻易把放弃挂在嘴边，动不动就聊生死的事，搞得他也被传染了，陈家玉若是一箱水果，他第一个往上贴有公害有污染。
他亲污染物头顶的发旋，拿起陈家玉膝上的书，想顺手收上书柜，抬手把书本举过头顶事，突然掉出来一块四方的厚纸，砸在他脸上。
什么鬼东西，光怔放下书，捡起方块，是一封信封，两根手指夹着揣摩，大约有四五张纸那么厚，去掉对折的厚度，这是一封两页的信纸。
应该不是他父亲留下的，这里的每一本他都看过，他父留过批注的那些都带回台湾去了，一点痕迹也没有放过。
信纸也一半旧一半新，像是近两年写的。
光怔低头问静静目视他的家玉。
“我可以看吗？”
他很聪明，已经猜到了是谁写的。
家玉说“无所谓，反正也是给你写的。”
说完又问，“看得清吗？”
此刻没有着灯。
光怔已经开始利落地拆信，生活健康给他很好的夜间视力，能把她要给他的每个字看清楚。
那个年代陈家玉还在用有线耳机听飞女正传，坐在这里给姚浣写信，写之前就知道不会寄出，她根本没有他台湾的地址，更多是写给自己。
那时候她还不是满大街都是她朋友的陈家玉，依然是沉闷的，冷漠的，她太寂寞，没有真实的朋友，只能抓住这一个稍微近亲一些的人来做她的主谓。
光怔安静地阅读，陈家玉的信写得零零碎碎，大多时候前言不搭后语，还好他父亲熏陶遗传给他一些底蕴，能读懂她。
这些文字是她一个人度过的青葱岁月里毛毛细细的晒斑，第一次让光怔观察到她人生的斑点。
那些他翻来覆去又走不进去的她一个人的岁月，在这时候第一次对他敞开了门。
陈家玉写她讨厌替醉酒的永铭打扫呕吐物，讨厌暴雨淋她成落汤鸡，爱上了东南沿海的方言，正在自学，爱上听拜金小姐，她偷偷拿走陈永铭盒子里的一支香烟，初次尝试，呛出眼泪，觉得自己满嘴臭气，刷三遍牙。
秋天生日，永铭留她一个人在两间空屋子打转，但很好，转来一大笔钱，庆祝她成年了。
成年生日她给自己煮了一碗豆菜面，难吃，开始想念陈女士。
她甚至在信里抱怨发育，抱怨生理期胸部会痛，给他分享第一次看男女电影是怎么样觉得震惊，想要呕吐又忍不住继续窥探。
「反正你也不会收到，叫你小浣吧，听起来比你本人可爱多了。」
「姚浣，我住在地震带上，你说台风可能到内陆盆地吗？」
最后她写。
「小浣，我母亲给我最宝贵的名字，再打碎我。」
光怔抱紧安静卧在他身体里的陈家玉，原来那么早，她就向他提起过她最隐蔽的伤口，他留下了钥匙却忘记留一个地址，他应该留下地址的。
家玉靠着他等他看完，始终一言不发，她想说的都在他眼前了，这下他真的可以开始了解她了，她是怎么样变成现在这样子。
光怔看完仅仅两张纸却用了很久，每一个字看好多遍，大概花了半个小时才读完了她，读完十八岁前的陈家玉，他去抱住二十岁的。
抱紧陈家玉时，除了她身上的浆果味，他还闻到一股烧焦的气息。
像是幻觉，不应该出现在这里的危险气味。
仔细辨别，不来自室内，不是哪一处家电因为停电短路烧坏了，这气味从窗外飘上来，来自楼下，愈来愈浓。
光怔想要起身探察的时候，家玉突然抓住他的手腕，开始问他一些毫不相干的问题。
此时如果匆匆下楼的邻居从门口经过，听力好一些的话，能听见一个人问另一个人。
“你有没有想过你以后的小孩是什么样子？”
“你一个就够我头疼。”
“那结婚呢？会和什么样的人结婚？”
“陈家玉！”
“好吧，我不乱讲了，别凶我。”
他念她的名字，听不出是警告她还是别的意味，找不到话来掩盖住楼下嘈杂的惊呼声了，家玉突然直入主题，问他。
“我们不下楼好不好？”
楼下应该是起火了，不知道是几层，应该离他们不是很近，不知道严重不严重，只有升上高空的气味和远处的呼喊声为证。
高层火灾是极危险的事，丢掉学了一辈子的消防知识，她问他。
我们就这样待着好不好，等待生或者死，等天给一个定论。
是一种难以形容的蛊惑，光怔被她柔软地留住，点了头，继续作她的沙发椅，他抬头看着天花板，听楼下喧闹起来，消防车呼啸而过，万事万物吵吵嚷嚷，过了一会儿又停歇，恢复安静。
楼下的事故平息后，光怔没有感到平安的踏实，而是在想她会不会觉得遗憾。
陈家玉在他怀抱里兴奋着抬头，突然对他说，“这样我们就算殉情过一次了。”
她没有觉得期待落空，反而兴奋着，觉得一切浪漫。
“陈家玉。”
光怔盯着天花板上的光点，应该是对面楼顶的探照灯反射进来的光斑，他觉得自己被陈家玉的天马行空传染了，竟然问。
“如果有一天天灾人祸，我们逃无可逃了，必须在世界两端生活，你会怎么做？”
就像他来自一座悲情城市，出生背负的教育就与她不同，母亲抱着襁褓把他带来大陆客居，而陈家玉在盆地呱呱坠地，生长在没有海岸线的陆地上，如果有那么一天，海峡变成了鸿沟，深至地核，他们再也无法跨越祖籍的距离，她会怎么做？
不着光的昏天暗地，陈家玉的眼睛是最亮的灯，她仰起头的表情太郑重。
“如果有那样一天，我会给你写信。”
光怔低头，嘴唇轻轻拓印她的额角。
“你要说到做到。”