第07章 “姚浣讨人厌死了。”
永铭带家玉搬进阳光大厦1306室那天,确实阳光很好。
大厦管理说对门1308室住的是台湾来大陆的文学教授一家。夫妻二人有一个儿子,和家玉差不多大,永铭带家玉到对面敲门送温居礼时,1308室只有男主人在。
开门的中年男人架一副厚厚的镜片,穿一件粗麻花针针织马甲,一看就是家里人亲自织就。他看上去儒雅和善,应该就是管理口中的文学教授。
那是家玉第一次见到姚教授。
永铭将她拉到身前介绍,说“这是我的女儿,陈玉,十岁了。”
对了,那时她还不是陈家玉。
家玉问姚教授好,姚教授摸摸她的头顶。
“和我家小浣差不多大呢,今后多走动。”
那也是她第一次听到小浣这个名字。
小浣小浣,听上去像某种拥有柔软肚皮的哺乳动物。后来见了姚浣本人,家玉大失所望,姚浣本人与他的名字一点也不契合。
姚教授说的多走动竟不是客套话。
次日他妻子偕儿子回来,一家人齐齐整整来敲门,以家玉身高,第一眼见到的是姚教授口中小动物一样的儿子。
以家玉身高正好与小浣对望,微微高过她半个头,家玉对这个名字的感知是灰色间杂肉粉色的、有温度的、友好的。
但姚浣既没有色彩倾向,也没有冷热。
像一张纸随父母立在哪儿,纸上是雾霭一团。
这张纸伸出手与她道你好,却一点欢迎的意味都听不出来,家玉伸手握他,对方迅速将手抽回。
他长得肖似微缩版匡连海,但家玉不喜欢。
两家熟络后,永铭托姚教授帮忙的第一件事,就是给女儿改名字,他与妻子离婚,闹得很不体面,他搬到了新城市,想给女儿陈玉改个新名字,好像改了名字,人生就也是新的了。
陈玉没有父亲这样乐观,但「家玉」这个名字从姚教授口中滚落时,她莫名觉得好,姚教授解释这是“家有珍宝”的意思,女儿嘛,总是最珍贵的,他也想有一个女儿,陈家玉,雅俗通达,不至于太落俗,也不至于高高在上。
永铭称赞着不愧是姚教授,就叫这个名字,很好,可他的笑在抵达眼角时,漾出一点苦涩。
家玉知道他在想什么,她母亲叫晚玉。
姚教授给家玉改了名字,永铭又私下给他一笔钱,托他给家玉课外补习,家玉听到书房里姚教授几番推拒。
“陈先生,我不是专业教师,我怎么能教学生呢。”
家玉知道,这时代许多教授挂住头衔,但并不讲课,埋头搞学术,不与学生交流。
但永铭坚持,他说“您不必教她许多,我不在意她的学科成绩,我女儿闷,也没有兴趣爱好,我想她就算跟着您多看几本书也是好的,女孩子,开阔眼界总是有必要的。”
永铭自己没读过太多书,世袭了家里的工人身份,矿坑工人下岗热潮时,永铭是自愿买断了工龄下海的第一批,拿了工厂的补贴,他与晚玉一起开过猪肉摊子,又盘下溜冰场,再到KTV,千禧年后又开始跑外贸,一步步将生意做了起来。
晚玉与他一样是工人下岗,年轻时的晚玉泼辣,与她的外表是两个极端,甚至称得上凶悍,周围人敢占永铭的便宜,但见了晚玉各个都怵,永铭很喜欢妻子柔软的外衣剥开是强悍的内容,他与晚玉一起挺过了贫穷,却走到这样的结局。
永铭记得离婚时他对晚玉说。
“我不能等你把她打死,才带走她。”
托姚教授给家玉补习这件事,在刚搬进阳光的大厦的第一天,永铭心里就有了盘算。
他想自己没读过许多书,但女儿家玉一定要读,不为成绩,只为了她将来为自己做任何选择时,心中有明晰的盘算。
感动于永铭为女儿的盘算,姚教授松了口,答应了给家玉上课。
姚教授果真不懂教课,只知道领家玉看书,幸而都是杂书,并不枯燥,比起文学,姚教授其实更像是陈家玉人生之老师。
家玉总是沉闷,缘因她总爱想以前的事,对母亲晚玉耿耿于怀,她写随笔交与姚教授,姚教授读到十一岁的小陈家玉写父与母野兽一样的争吵撕扯。
她在其中写「我总是解不开许多结,于是我一遍又一遍回身叩门,我要问问看,非要问问看,具体问什么,我不知道,问谁也一概不知,但我一定要问。」
老师说“家玉,许多事不是习题册,不是非要求出一个解。”,老师还说“你的苦闷给了你别人并不具有的能力,我不知道这是好事还是坏事。”
家玉与他谈到他冷淡古怪的儿子,老师说“我也不了解他在想什么,但我尊重他的郁闷。”
家玉问姚教授永铭已给她所有爱,奉送最好的经济条件,为何自己总是很容易羡慕别人,老师宽慰她。
“你也总会拥有你想要的一切的。”
那时候的家玉想要一个家,那时她以为老师说的那天会很遥远,没想到很近,两年后她就有了一个家。
一语成谶,姚教授病逝后,永铭和家玉接手了他的家人。
荒谬,荒谬极了。
这不是接手故人的遗物那么简单,家玉觉得人不该如此。
情之前总要先讲义,她为永铭不齿。
静澜老师沉甸甸的钢琴与琴声被搬进了陈家,那架钢琴放进客厅,也沉甸甸地压在家玉心里。
她为此痛苦了很久,始终觉得对不起老师。
可永铭与静澜老师都是很好的人,还能去迁怒谁呢,她给自己找了舒解的方法,只好更讨厌姚浣了。
那时家里多了两个人,永铭想换更大的房子,他在晚饭时提出来,被他以外的所有人拒绝,家玉不说话,永铭了解自己女儿,通常她不投赞成票就是反对,姚陈静澜也不说话,脸色为难着,只有姚浣放下碗站起来,起身离开了餐桌,丢下一句“我不搬”。
家玉第一次对姚浣改观,他的冷漠也不是一无是处,有些时候也能当作无往不利的武器来用。
万幸一切还没有那么快发生,此时还是和乐的两家人。
姚教授仍是家玉的老师,他与家玉在书房读书,妻子在客厅弹琴,永铭依然整月整月不着家。
永铭是生意场的人精,也不是不知恩的人,他出差总是半月一月在外面跑,借着上课的名义,家玉总在姚家蹭饭,每次永铭回来,都带几箱台湾特产,姚教授从不收贵重礼品,但家乡的吃食书籍他是愿意收下的。
永铭只说很巧他每一趟都经过台湾,都是顺手带的手信,家玉没有戳穿过他,她父亲的生意从不往南边走,她听到过永铭讲电话,那些手信都是大价钱托别人从海峡那边带到大陆来。
永铭不在家的时候,家玉没有戴表,却变得对时间非常敏感,电梯到十三楼时‘叮’的一声,意味着她要去老师家里上课,厨房里静澜女士开始摆放碗碟,老师翻书的声音会加快一些,意味着快开餐了,姚教授家每晚准时看海峡两岸,每到女主持人知性的声音响起时,家玉就知道她该回家了。
1306室只有八十平,小小的房子,永铭不在,她总不开客厅的灯,一个人摸黑进自己的房间,整间屋只有她房间里一束小小的光源,小房子也变得空旷盛大起来。
姚教授的妻子,姚陈静澜女士是个与名字极契合的人,娴静温柔。
家玉每次登门上课时都见她在客厅的一角弹琴,那样安静的人弹琴却是铮铮的重响。
听说她是钢琴老师,姚教授的工作分配到大陆之前,她一个人带着孩子在大陆谋生,靠教课将孩子养大后,一家人才得以团聚。
柔和如水又很有力量的女人,家玉仰慕她。
这个姚家令人喜欢不起来的,只有姚浣。
姚浣总是很冷漠,轻易不讲话,冷眼睛盯着一切,有这样和睦康健的家庭,到底有什么事让他不满意,家玉不懂。
姚浣的处境比起她不知好了几何,到底什么样的郁闷值得他如此冷漠,她不喜欢姚浣这个身在福中不知福的人,故她与姚浣几乎没有交流。
只偶尔姚教授有事,在书房讲电话,需要私隐,家玉会被放到姚浣的房间看书,房间随主人,没有喜恶倾向,最常见的色彩搭配,最不出挑的陈设类别,只有一点好——一整面墙是书柜,塞得满满当当。
托一柜书的福,房间很安静,姚浣写功课家玉翻书,只有书页翻动,圆珠滚过墨水的声音。
打破和谐的是房间外开始争吵起来,姚教授与电话那边的人争吵,静澜老师又与姚教授争吵。
家玉看不进书了,左顾右盼,想出门去又谨记此间自己是外人一个。
一页书翻了十数分钟也没看完,纵排版的书页已被她横向阅读。
姚浣用余光瞥她。
“看书就专心一点。”
“哦。”
家玉被提醒,头在一本香港小说中埋地更深。
斗争的声音愈发激烈,似是互相殴打起来,家玉实在坐立难安,然姚浣依然安静地写着自己的功课。
她实在看不下去了,起身拍在姚浣的课本上。
“你的爸爸妈妈在打架。”
姚浣皱眉,将课本从陈家玉手下抽出来。
“哦。”
家玉更恼。
“你一定要这么冷漠吗?是什么让你对所有事不满?明明你的生活很幸福了。”
她一早看出来姚浣的冷淡是在对一切都不满意。
但她实在不明白,到底还有什么值得他不满的。
诚然永铭当然是很好的父亲,已尽力做到他的最好。
但姚浣的家庭几乎是家玉的理想生活。
以沉默应对她的指责,姚浣没有说话,只是站起来,拉开房间的门,跟陈家玉说。
“出去。”
都说孩子是相爱的一对父母最伟大的造物,依家玉看,姚浣袭承了姚教授夫妇俩所有短处,一点好也没遗传到。
当天夜里家玉和永铭通长途电话,在电话里她对爸爸说。
“姚浣讨人厌死了。”