第09章 画面还挺感性的
暗红地毯的行政酒店房间，泼天的雨，椅子和床能闻到霉菌味道，新婚丈夫提出她可以临时搬过去他家里住。
这好像是非常正常的发展，但好像……这种发展又不适合出现在他们之间。
家玉没有立刻点头同意，只反问他，“你怎么也在这里？”
光怔终于肯转过身来正对她，以方便她看清楚。
他穿一件驼色长风衣，肩膀和她一样湿，手里拎的扁箱子落了锁，上面印着单位的图标，应该是工程电脑。
他们刚刚完成勘测工作回城，年长的几位工程师一身泥，又淋了雨，形容些许狼狈，怕回家被妻子念叨，决定集体入住酒店休整一晚，明天再回家，反正凭借发票可以找单位报销。
听到这，家玉问。
“所以你也开了一间房？”
她看着只有一张大床的房间，思索让他把另一间退掉的可能性，然光怔告她没有。
他是坚持回家住的少数派。
“我未婚独居，没有被妻子念叨的顾虑。”
未婚，独居，很平静的陈述，却似乎还有些别的意味，像在责怪什么。
可他能责怪什么，他已经三周没有联系过家玉，家玉不做消耗自己的思考，只想把刚才那个话题揭过去。
“那你回自己家去吧，我住一晚酒店就行。”
光怔不听她的独断决定。
“你那间老房子漏雨，不是住两天酒店的事。”
汛期还很长。
“你怎么知道？”
他还从未进过那间房子，怎么会知道漏水的事。
光怔表情平静。
“猜的。”
陈家玉皱起眉思索，在思考他到底真是猜的，还是溜门撬锁，又或许是在思考跟他回家的可行性？
她今晚的住处还没争执出结果，光怔口袋里的电话先响了，默认铃声，家玉看着他接起来，告电话那头的同事再等他几分钟，他们马上下楼。
挂了电话，光怔继续问她。
“你睡眠浅又认床，怕打雷声，粉尘过敏也是经常的事，一定要没苦硬吃？”
他讲的都是陈家玉之旧习惯，一个小毛病很多又难伺候的人。
家玉本想说其实这些问题，这些年她早就克服了，可对上光怔阴沉的表情，她还是闭上了嘴，重新拿起随身的背包。
“好吧。”
转折太快，她甚至忘了思考一个问题，自己既认床，难道在他的房子里又能睡得安稳？
等她想到这，已经跟着光怔下了楼，楼下的勘查队已经散了，只剩下两个人在等姚光怔，门口停一辆车。
等光怔将她的房卡退回前台，没有退钱的动作，只转身回来，和等着他的两个同事说着什么。
一行人走出酒店时，两个人中更年长的一位工程师问他。
“小姚，这位是？”
光怔一手持伞，一手替家玉打开后座车门，再瞟她一眼。
“亲戚。”
记仇如厮，倒也可以省很多麻烦，家玉不反驳，乖觉落座后排，旧款福田车在雨幕穿行，姚光怔陪她坐后座，同样一言不发。
家玉低头看皮革座套上两个人相距不远的两只手，两只手都过份素净，空空如也。
或许上次想起的买一双戒指来戴，真应该提上日程。
光怔同事的车送他们到家属院小区，和相熟的门卫打了招呼，直接驶进院内，停在上次她和光怔对峙的路灯下面。
下了车，家玉在光怔的伞下抬头，整栋楼只有一间房子没亮灯，其他房子灯火通明，会住进这样的小区，多数是稳定家庭，衬得那间没亮灯的尤其冷清。
上次来她还被挡在楼下，不到一月她就要住进去。
她终于要去看看他不着灯的房子里是什么光景，连上楼的脚步都殷勤些。
光怔按密码锁时没有避开她，六个零，一个井号，竟然是默认密码，他毫无任何防盗意识，常年在外流浪，家玉非常不赞同这样的行为。
开门后他侧身让家玉先进，家玉第一次看清房内结构，方正的两居室，明厨卫，玄关柜上摆备用钥匙、雨伞、纸巾盒、无烟香薰。
玄关地毯是黑白两色。
他将这间房子照顾得很好，像随时准备给谁一个家一样，但房子里的一切棱角冷硬，毫无生活气息，连角柜都是银色金属面板，柜面反射出她这张第一次踏足的生面孔。
家玉打量丈夫独居的房子，浴室的门大开着，得以窥见干净的台盆上放三两支洗护用品。
她回头看看光怔的脸，这张脸二十三岁后好像再没变老过，或许也依赖于保养品。
“你竟然也到了需要保养的年纪了。”
她感叹。
光怔站在玄关柜前，垂头戴上框架眼镜，再转过头看她。
“没办法，你不就喜欢这张脸吗。”
他已经脱下淋了雨的外套，此时只一件高领打底，画面还挺感性的。
只是此等旖旎的话被面无表情地淡淡道尽，奇怪的氛围里家玉推开侧卧的门。
还好，有独立浴室。
“我住这一间吗？”
她只想赶紧处理湿了一半的衣服和头发。
“随你。”
光怔扔给她一双米色的拖鞋，径自走进另一间房间，关上了门。
等家玉从次卫的浴室出来，房间里多了一些东西。
她随身的包靠在椅子上，床头柜上躺一支吹风机，一杯水，他打开了她随手塞了几件衣服的包，取一件薄针织外套罩在靠柜的那一侧枕头上。
这是解决陈家玉认床问题的办法，小时候永铭教的，时间过去太久，家玉差点忘了，别扭的新婚丈夫在很长一段时间里，都扮演看顾她的角色。
尽管心里不抵触光怔翻她包的行为，但家玉还是给光怔发信息。
——你翻我的包。
姚光怔回她一句。
——嗯。
——这种行为是不是过份侵犯我的隐私了？
这次回复晚了几秒。
——你和我，我们之间，谈隐私吗？
难得他说那么多字，没话找话结束，家玉用手抚上枕头上的薄外套，触感令人安心。
她又一次，再一次，敲开了这只坚实的牡蛎，在久违的柔软的部份着床。
但她依然在柔软的环境里失眠。
半夜三点，家玉翻身坐起来，雨还是没停，第一声雷响起来的时候，她开始担心自己的小房子是否已经变成儿童泳池。
她一定是在忧虑自己的房子而失眠，而不是因为别的，家玉告诉自己。
透过门缝，房间外一片黑，没有灯亮着，明天是工作日，以他的规律作息，一定已经休息了。
家玉打开房门，想去倒一杯水喝。
找不到灯的开关，她靠手机屏幕的光摸索前进，轻手轻脚，大概行进到餐桌位置时，拖鞋触碰到另一只脚。
屏幕恰好在这时候暗了，家玉眯着眼睛尽力去看，另一双拖鞋连一套素净睡衣，再往上依稀看清一个轮廓，在餐厅的桌前端坐着。
“你不开灯坐在这里干什么？”
光怔没有理她，兀自坐着。
家玉凑地更近些，用更小的声音问。
“你梦游啊？”
他现在有了如此狗血剧标配的毛病吗？家玉伸手在他眼前晃，得到的反应是光怔侧过头，白她一眼。
“想象力太丰富是病。”
很神奇，没开灯的房子里她还是清楚看清了这个白眼。
至少人是清醒的，家玉不再管他，啐一句“什么癖好”，继续摸黑找餐边柜的位置。
经过他身边时，光怔叫她的名字。
“陈家玉。”
连名带姓被点名的家玉停下摸索杯架的动作，背对他站着。
“你就没有一样的感觉吗？”
“很不真实，所有事都……很不真实。”
他说的似是而非，但家玉听懂了。
她转过来。
过暗的环境衬托得一双眼睛过份昭昭，这双眼睛紧盯着她。
唉。
家玉在他面前蹲下，忐忑地问出一个问题。
“在同一间房子里共处，我们不是经历过这样的日子吗？”
很多年，一期两会，他们一起生活过两次，这是第三次。
光怔不答她，家玉更忐忑地问：
“这种不真实，是你想要的吗？”
是太暗了吗？或许是不开灯的房子太暗了，家玉感觉一切静地可怕，直到眼前的人站了起来。
“我不知道。”
这下家玉自己也不知道该说什么好了，他们莽撞地先结了婚，再从别扭的陌生人开始相处，她想要什么，自己也不清楚。
起身的光怔抬脚要回自己的房间，又好像想起什么，转身到角柜上找出一副耳塞，摆在她面前的桌上。
他刚才忘了陈家玉怕雷声，雷雨夜会彻夜睡不着。
他以为她是因此失眠。
家玉垂头看着那幅耳塞，神情复杂，终于在他关上房门前开口。
“其实我早就不怕打雷了。”
声音不算很响亮，不是什么豪言壮志的宣讲，她阐述一件自己也觉得遗憾的事。
小时候她怕打雷，对门的老师一家已经酣睡，她一个人在永铭不在的房子里等天亮，后来再遇雷雨夜，她从空荡荡房子里换到一副怀抱，几次梦魇，也有人拍她的背。
再后来她一个人四处漂，这种惊恐在某一天突然就消失了，或许在一个非常普通的瞬间，离开了她的身体。
生理上的畏惧已经被她丢下，身心变化在推着她往前走，她不再对另一人的保护产生强烈需要，并对此一点办法也没有。
还有人同她一样，对时间车轮碾过的一切束手无策，光怔在关上房门前，留给她一句“陈家玉，谁又没有变呢。”