第13章
“啪！”一个耳光。
沈柔熙捂着脸，整个人被打懵了。那巴掌来得太突然，她甚至没来得及看清祁北洲是怎么出的手，只听见一声脆响，然后右半边脸疼得她眼泪瞬间涌上来。
“你打我？”沈柔熙声音发抖，难以置信地看着驾驶座上的男人。
祁北洲冷冷地看着她。车没发动，昏暗的路灯从挡风玻璃照进来，把他的侧脸切成明暗两半。
沈柔熙的声音又委屈又愤怒，“你为什么要打我？”
沈柔熙想还手，但是手腕被他立刻伸手按住，他力道太大，沈柔熙动弹不得。
此刻祁北洲那双眼睛里，翻涌着比暴怒更让人胆寒的、被压到极致的冷意。
“脚踩两只船，”他说，“你当我是什么？备胎？还是跳板？”
“我没有！”
第二个耳光。
这次她看清了。他的手落下来的时候，毫不留情，扇在她左脸上。
沈柔熙耳朵里嗡嗡作响。
她猛地坐直，“我跟肖一廷分手后才和你结婚的！今天在我单位楼下，是他自己跟过来的！你查都不查清楚就打人，你算什么东西！”
“你们分手了？”祁北洲冷笑了一声，“既然分手，他还用那种眼神看你？你们两个人眉来眼去当我眼瞎？”
“你胡说——”
“那男的一路从你公司跟到这里，你现在才开始想辩解？你告诉我，是不是你给了他什么念想？你是不是在上班的时候，还和他打电话暗送秋波？”
“我没有！”沈柔熙几乎是吼出来的，“我拉黑了他所有号码，他每次都用别人的手机打过来！是我让他跟踪我的吗？”
他们认识三天就领证了。
三天，连了解都谈不上，哪里来的信任？她凭什么要求这个人毫无保留地相信她？
“说啊，”祁北洲的声音又冷下来，“还有什么要解释的？”
沈柔熙一个字都不说了。
两个人谁也不看谁，各自对着挡风玻璃。
沉默。
比吵架更可怕的沉默。
沈柔熙盯着挡风玻璃上一个小小的泥点，忽然觉得这场婚姻从一开始就是个笑话。
三天的恋爱，三天的自我说服，什么“条件不错”、什么“感情可以慢慢培养”。
现在好了，感情还没培养出来，耳光先培养出来了。
她闭了闭眼睛，再睁开的时候，发现那个泥点不见了。
不对。
不是泥点不见了，是整个挡风玻璃都不见了。
眼前是一片模糊的白。
她眨了眨眼，那片白慢慢聚拢成具体的东西。天花板。
陌生的、雪白的、不属于她任何一段记忆的天花板。
右脸贴着枕头，凉凉的，没有任何红肿或疼痛。
耳边的嗡嗡声还在，但不是耳光的余韵，是空调外机运转的底噪。
路边昏暗的灯光消失了，取而代之的是窗帘缝隙里透进来的月光，细细的一道，银白色的。
沈柔熙愣了很久。
她听见身边那个均匀的呼吸声，平稳的，绵长的，没有愤怒和冷意。
她慢慢转过头。
祁北洲就睡在她旁边。
一米八五的个子平躺着，把那张一米八的床占去了三分之二。被子拉到胸口，双手规矩地放在身体两侧。睡着的时候，那张脸上的冷峻线条柔和了许多。
祁北洲依然没有搂着她。
两个人之间隔着一道礼貌的缝隙。
沈柔熙慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。
确实一点都不疼。
是梦。
她在心里反复确认这件事，像在说服自己。可越是说服，越觉得荒谬。
她怎么会做这样的梦？祁北洲确实不算热情，但是他这几天一向温和，这样一个把礼貌刻进骨子里的人，怎么会打人？
是不是因为之前肖一廷曾经因为学长追她，把学长打了，导致她留下了暴力阴影？
这个念头冒出来的时候，沈柔熙自己都吓了一跳。她翻了个身，面朝他侧躺着，借着月光重新打量那张脸。
高挺的鼻梁，微微抿着的薄唇。客观地说，这张脸放在任何一个相亲市场上都是硬通货。
可此刻她盯着这张脸，想的不是好不好看，而是，他生起气来，到底是什么样的？
沈柔熙想起今晚上车时，他忽然问了一句：“刚才那个人是你前男友？”
“他跟了我们一路。”祁北洲补充。
沈柔熙当时愣了一下，然后承认了，说已经分手了。他听完，嗯了一声，再没说话。
是不在意？是不想追问？还是，像梦里那样，把所有情绪压到冰面以下，等到某个临界点再全部翻涌上来？
她想起大学里，选修的心理学课上老师讲过的一个概念：情感表达方式的差异。
有些人把情绪写在脸上，高兴就是高兴，愤怒就是愤怒，像夏天的雷雨，来得快去得也快。有些人把情绪压在心底，像冬天的积雪，一层层叠上去，表面看起来平整光洁，底下已经硬得推都推不动。
前者吵完架就忘了，后者翻旧账的时候连日期都能精确到几点几分。
她不知道祁北洲是哪一种。
沈柔熙咬了咬下唇，把被子往上拉了拉。
翻了个身，背对着他。
闭上眼睛之前，她强迫自己想点别的。
顾敏。想想同事顾敏。
今天中午吃饭的时候，顾敏在办公室吐槽房东又涨了六百块房租，说现在一室一厅要三千二了，她一个人住不起，甚至可能打算找合租的室友住客厅。
“你说我怎么这么惨，”顾敏往嘴里塞了一大口米饭。
当时她听着，嘴上安慰了几句，心里想的是前两天看的那套两室一厅。
如果没结婚，她这会儿应该也在愁同样的事，一个人付三押一，近两万就这么出去了，还要在社交平台上筛选靠谱的合租室友，担心对方会不会半夜带人回来、会不会不打扫公共区域。
冷静想想，祁北洲给她的，从来不是浪漫，是解决方案。一个不需要情感投入的、低能耗的、符合契约精神的解决方案。
至少不用担心下个月房租涨多少。至少不用在社交平台上找合租室友。
之前沈柔熙和肖一廷并没有住在一起时，她自己的工资有不少都用来交房租了，后来肖一廷因为公司搬迁过来而一起住后，房租是分摊的，肖一廷说每人轮流付一个季度。
而现在，她完全不用交房租了，可以有更多的存款。
这不是一个甜蜜的开始，但也不是一个糟糕的开始。
这是实用的开始。
困意涌上来，像潮水漫过沙滩。那些关于冷战、关于信任和房租的念头，被潮水一卷，就散了。
*
半个月之后的傍晚。
电话接通的瞬间，沈柔熙听见许云初的声音有些紧张。
“柔熙，你明天能来一趟第一人民医院吗？”
沈柔熙握着手机的手微微一紧：“怎么了？”
“我爸明天上午要做心脏手术。我妈高血压，我一个人在医院，手都在抖。”
沈柔熙看了眼电脑屏幕上的行程表，江州化工厂出差的工作已经收了尾。
“我在隔壁城市江州出差，马上请假，明天一早就过来。”她一边说一边合上笔记本电脑，“你老公呢？”
电话那头沉默了两秒。
“陆聿辰去德国了。”许云初的声音更轻了些，“我爸身体不好之后，厂里好多问题都冒出来了。有一条生产线直接停了，客户说是设备太老旧，根本达不到他们的工艺要求。我爸没办法，才松口让我找陆聿辰帮忙。之前我叔叔他们都担心陆聿辰要图谋我家财产，不让他过问。他带着人亲自去德国看设备，人在国外，他那边自己公司的事情也不能丢，两头都在忙，我没敢告诉他。”
沈柔熙听出了那层意思，不是丈夫不在，是不忍心再开口。
“我知道了，我今晚就回。”
许云初末了说了句“谢谢”，声音已经有些哑了。
四月初的傍晚，天边还挂着一抹薄薄的橘色，沈柔熙站在高铁站的月台上。风从铁轨尽头吹过来，带着春天特有的、将暖未暖的凉意。
在这出差的半个多月里，沈柔熙基本上把肖一廷的大部分同事都拉黑了，因为他在尝试换着号码打电话。
沈柔熙给祁北洲编辑了条消息：“我今天提前回来，明天去医院陪朋友。”
但是想了想，还是删除了，没有发。
微信对话框里，两个人的聊天记录稀稀落落的。
往上翻，是她发的：“今天这边下雨了。”
他回：“嗯。”
沈柔熙发：“你那边工作忙不忙？”
他回：“还行。”
这些词单独拿出来，哪个都没毛病。
渐渐地，她就不怎么发了。
祁北洲给了她一间朝南的主卧，一个月省下的房租够她买不少东西，这是看得见摸得着的实惠。
可她可以给他什么呢？她把这个问题翻来覆去地想了好几遍，暂时没有找到特别有底气的答案。
或许有一个，他愿意娶她，很大程度上是因为他妈催得紧。而沈柔熙的父母，曾经救了他。祁北洲大概也是认这笔账的。娶恩人的女儿，报恩，安父母的心，一举几得。虽然谈不上什么轰轰烈烈的爱情，但至少算一桩及格的婚姻，双方各取所需，谁也别嫌谁算计。
夜里十一点多，她到家，打开指纹锁。
客厅里很暗，只有玄关的小夜灯亮着，客厅一如往常地整洁，茶几上什么都没有，遥控器按大小码得整整齐齐，沙发垫子的角都掖得好好的。
祁北洲这个人，做家务是一把好手。家里永远干干净净，井井有条。桌上放着他几本计算机专业的书，摞得整整齐齐，旁边连一个水杯都没有。除此之外，这个家没有任何多余的、柔软的、带着人气儿的东西。
她正要往卧室走，忽然听见里面传来说话声。
“哎，你慢点。”是个女人的声音。
沈柔熙的脚步钉在了原地。
她下意识地看了一眼墙上的钟，十一点过五分。
她的第一反应是，门会不会锁了？
沈柔熙轻手轻脚地走到卧室门口，手搭上门把的时候，她发现门没锁，轻轻一拧就开了。
就在这一刹那，里面的声音忽然停了。