第20章 你可以问
向冬出门时，陈叙那句“今天……”只说出了一半。
门轻轻合上，后半句留在屋里让陈叙独自咀嚼。
陈叙坐在桌边，手里夹着烟，没点。电脑开着，文档停在昨天那页没改完的地方。那张写着“疤”的纸已经不在桌上，被他压在烟盒底下。
他从她开门出来那一刻起，就一直在想第一句该说什么。
“昨天那事……”
太直。
“我不是那个意思……”
越解释越乱。
“那张纸……”
又太蠢。
他坐在那儿，看着向冬进出卧室，去洗手间拿口红和充电器，弯腰把电脑装进包里。她已经换好了出门的衣服，黑色针织衫，深灰色长裤，短发梳过，耳边那点压不平的碎发也勉强顺了下去。
她全程没看他。
动作轻快，没有犹豫。
等陈叙终于觉得，哪怕说一句“你今天还去公司？”也比一直不说话强的时候，向冬已经背上包，走到门口，弯腰换鞋了。
她把鞋穿好，站直，拉开门。
陈叙张嘴，那句刚到嘴边。
“今天……”
门已经关上了。
向冬一走，屋里又一下空了，独留陈叙一个人。
陈叙坐在原地，半天没动。桌上那只空杯子里还剩一点昨晚没喝完的水，像也在等他把后半句补出来。
他最后什么都没补，只低头看回文档。
光标在屏幕上慢慢闪。
他改了两行，又删了。
重新写一段，刚写到人物出场，又觉得不对，整段拖黑。手边那支红笔滚到桌边，差点掉下去，他伸手一把摁住，心里那股烦一下更重了。
手机响了。
甲方。
陈叙看了一眼来电显示，接起来，声音比平时硬一点：“喂。”
“陈老师，第二集我早上又过了一遍啊。”那头还是那副不急不慢，却能把人逼出火来的口气，“现在这个人物关系还是不够抓人。女主前面太稳了，男二那边也还不够霸道，没那个味儿，你懂吧，观众不会着急往下追。”
陈叙盯着屏幕，没说话。
对方继续：“你得让他们更失控一点。现在这版太像正常人过日子了，谁看啊？”
陈叙嗯了一声。
“还有这个节奏，你别老留白。现在观众更加愿意看直给的东西。留白是建立在观众愿意往下看的基础上，你现在这个不是留白，是不给信息。明白吧？”
陈叙低头，手里摸着那张纸。
“明白。”他说。
“那你今天下午给我一版新的。”
这句话一落，陈叙终于开口：“要新在哪儿？”
对方顿了一下：“什么意思？”
“意思是，”陈叙看着那行被自己删到只剩一半的台词，“你们要的东西我昨天已经往前提了。再往前推，就只剩桥段了。”
那头安静了一秒。
“陈老师，我们现在讨论的是项目，不是你的个人表达。”
“我知道。”陈叙说，“我也没说不改。”
“那你这个口气什么意思？”
“没什么意思。”陈叙往后一靠，眼睛闭了闭，又睁开，调整语气：“可能就是昨天改到后半夜，今天又听您再说一遍，脑子稍微有点乱，需要稍微梳理一下。”
电话那头显然也不高兴了，声音稍稍冷下来：“行，那您先冷静冷静。下午之前把东西发过来。”
电话挂了。
陈叙把手机甩到桌上，声音不大，砸在木桌上却很脆。
他盯着文档看了一会儿，突然觉得脑子被什么东西卡住了，一点都转不动。昨天那张小纸条的事，甲方的电话，屋里那点空出来的冷，全搅在一起，让他对谁都没耐心，也对自己没耐心。
他拉开烟盒，里面只剩两根。
那张写着“疤”的小纸条就压在底下。
陈叙把纸抽出来，看了一眼。
一个字。压得很深，笔迹还有点发毛。写的时候他根本没多想，可现在它躺在手里，越看心里头越硌。
他盯了几秒，手指一收，把那张纸揉成一团，直接扔进了脚边的垃圾桶。
纸团砸在塑料袋上，发出很轻的一声。
扔完以后，他还是坐在原地。
垃圾桶就在脚边，那团纸没消失，只是换了个地方。
想了想，他又把那张纸从垃圾桶捡出来，捋平。
他又坐了一会儿，文档还是那样，没往前多出一个字。最后干脆起身去厨房倒水。冰箱门一开，没剩什么能吃的。陈叙又把门关上。
屋子不大，他却在里面转了好几圈。
昨天一起煮面的那点热气和烟火气早散了。人不在，东西就都成了摆设。新买的纸巾盒在桌子中间，猫粮盒在矮柜上，窗边衣架挂得整整齐齐。明明是昨天才一点点归置好的，现在看着却像谁趁他没注意，给这屋子加了一圈更清楚的边界。
中午过后，他拿着手机斟酌许久，给向冬发了一条微信。
“回来吃吗？”
发出去以后，他盯着手机看了一会儿。
一直到下午三点，向冬都没回。
甲方那边又催了一轮，他还是改不进去，索性把电脑合上，去小书房躺了二十分钟。
没睡着。
脑子里全是昨晚桌上那张纸，和向冬那句：
“你可以大大方方地问。”
他翻了个身，又坐起来，摸过手机。
向冬还是没回。
快五点的时候，手机终于亮了一下。
向冬只回了一个字。
“回。”
陈叙盯着那个字看了两秒，想再问一句“想吃什么”，又觉得多余。删删打打，最后什么都没发。
天暗下来以后，屋里灯比白天更亮。桌边那盏灯、小客厅顶上的灯、厨房那盏白一点的灯一起开着，把这间不大的屋子照得没有退路。
陈叙坐在桌边，终于把甲方要的那几页改完一半，剩下的留着不想动了。
门锁转动的时候，他几乎是立刻抬起头。
向冬推门进来，身上还带着一点室外的冷气。她今天明显出去跑了一整天，脸上那层很职业的平静还没退干净。包照旧放在椅子上，外套脱下来，搭在另一张椅背上。
陈叙看着她。
“回来了？”
“嗯。”向冬说。
她去洗手，水声在洗手间里响了一会儿。出来以后，没立刻坐，也没急着做别的。她先去窗边看了一眼，猫没来。然后她回到桌边，拉开椅子坐下，手放在桌上，指尖碰了碰那只已经空了的玻璃杯。
屋里停了一下。
陈叙本来还在想，自己是先道歉，还是先说点有的没的。
结果向冬先开了口。
“昨天那事，咱们先说完。”她说。
陈叙抬头，点了点，看着她，没插话。
向冬的语气很淡，像在开始一件已经想过很久的事。
“我再强调一下，你想知道什么，可以问。”她说，“以后有什么想问的，随时张嘴就行。”
陈叙没动。
“知道可以，写也可以。”向冬看着桌面，“但别自己编。也别背着我写。”
陈叙点了一下头。
“好。”
“把我写进剧本没关系。我本来就没打算藏。”向冬说，“但你要写得准，如果你看见一点东西，就自己把前因后果都脑补配齐，这个我很烦。”
陈叙过了一会儿才说：“下次我问。”
这句话说出来以后，向冬抬眼看了他一下。
不是缓和，也不是满意，只是确认他听懂了。
“好。”她说。
她靠回椅背，静了两秒，仿佛在决定从哪儿开始讲起。
静了片刻，向冬开口说道：
“我跳过楼。”
这句话落下来，屋里并没有立刻变得很重。反而因为她说的语气太平淡，像一块小石头直接沉进水里，连水花都没怎么翻出来。
陈叙没插嘴。
“年纪小，高度没估准，没死成。”向冬说，“掉进灌木丛里，昏过去了，醒来的时候已经在ICU了。”
她说这些的时候，如同在说一段和自己关系不大的病历，在讲别人的事情。没有停顿，也没有等陈叙反应。可也正因为这样，分量反而更重。
“医生跟我说，手术有瘫痪的风险。”她说，“因为脊椎断了好几处。后来决定，还是做了手术，腰里现在还有钢钉。”
这句说完，她停了一下，低头看着桌角那块被灯照亮的木纹。
陈叙过了很久，才问了一句：
“为什么？”
向冬没抬头：“什么为什么？”
“为什么跳楼？”
“没什么，就是被我妈打得受不了了。”她说。
这句比前面任何一句都更轻。
“从小她不许我出一点错。”向冬说，“不然就打。”
她笑了一下。
那笑没有一点暖意。
“后来我发现，不管我怎么做对，下一次还是会错。”
屋里没有声音。
陈叙看着她，想说点什么，终究没插话。
向冬继续说：
“跳楼那次好像是因为一件很小的事。小到我后来都不太确定了。可能是门没关严，可能是成绩单上有一项她不满意，也可能只是我顶了一句嘴。记不清了。”
她停了一下。
“反正她又打我。打得我受不了了。我当时就想，算了，跳吧。”
她说“跳吧”的时候，语气和“今天点外卖吃吧”几乎没什么差别。正因为这种差别消失了，反而更让人发紧。
“高度没估准。”向冬说，“也可能是命大。反正没死成。”
她抬起眼，看向陈叙。
“后来呢？”陈叙问。
向冬看着他，眼神没有刚进门时那么冷了，但也远没到柔软。
她只是轻轻说：“后来我想，既然没死成，那就好好活。”
这句出来以后，空气终于像轻轻流动了一下。陈叙可算敢呼吸了。
“不过这次跳楼也有好处。”她说。
“什么好处？”陈叙问。
“从此之后，我妈再也不敢打我了。”
她说这几句的时候，整个人反而更像她平时的样子。那种极端的事，在她嘴里被压成了一个非常现实的结果。
“所以我不怕你看见。”向冬说，“这就是我的一部分，很重要的一部分。”
她说这句的时候，声音终于有了一点重量。
“我烦的是别人一看见，”她看着陈叙，“就开始替我脑补故事。你补得再像，那也不是我的。”
陈叙坐在那儿，半天没动。
他说不出“我明白了”，也知道自己没资格说那种话。很多东西听到了，不等于就懂了。
过了一会儿，他只低低说了一句：
“知道了。”
向冬没点头，也没摇头。
她的视线落到桌面上，过了几秒，忽然说：“其实我不觉得那道疤丢人。”
陈叙抬眼。
“它就在那儿。”向冬说，“从小到大，很多东西我都没法决定。但它在我身上，至少怎么对待它，应该由我决定。”
她说到这里，停了一下。
“试婚纱那天，有一件露背的，我挺喜欢。”
陈叙没说话。
“那件确实好看。”向冬说，“背线也好，腰也收得好。穿上以后，人一下就会变得很利落。不是那种乖乖站在台上给长辈看的样子。”
她笑了一下，接着笑意戛然而止。
“但许家明说不合适。”
“他说没说为什么？”陈叙问。
“他说订婚那天人多，长辈会问。”向冬说，“他说不是不好看，是没必要。还说婚纱要大方一点，别让人把注意力放在不该放的地方。”
她看着桌面。
“他说得很体面，好像是在替我考虑似的。搞笑，什么叫不该放。”
陈叙轻轻皱了一下眉。
向冬继续说：“可我后来才反应过来，他不是怕我难堪。他是怕别人问。”
她停了一下。
“问了以后，他就得解释。解释了，他那个很干净、很正常、很适合结婚的故事，就不完整了。”向冬继续说。
“我腰里还有两颗钢钉，他就让我备孕。说医生检查了说没问题，让我练普拉提，去他妈的吧，知不知道普拉提有多累啊。”
屋里再次静下来。
陈叙这次没有立刻接话。
他想起那天许家明带着药盒站在门口的样子。药盒、婚纱、流程表、体面的说辞，忽然全都成了一套样板戏似的东西。
许家明不是不知道她疼过。
他只是把那种疼，也放进了流程里，放进了“不该被看见”的部分。
向冬抬眼看他。
“所以你昨天写那个字，我才生气。”她说，“不是因为你看见了。”
“看见就看见了，没什么大不了。”
她声音不高。
“我不想再被遮，也不想被修，更不想被别人拿走，放进他自己的故事里。”
陈叙低下眼。
“对不起。”他说。
这句话终于说出来了，却比他想象中短，也比他想象中简单很多。它解决不了什么，只是该说出来，放在那里，交给对方处理。
向冬没有马上回答。
过了一会儿，她说：“我听见了。”
这句话不是原谅，也不是不原谅。
只是听见了。
她把视线从他脸上挪开，看了眼时间。
“饿了。”她说。
陈叙先愣了一下，才反应过来她是在把这场谈话往别的地方收。
“我去看看还有什么。”他说。
他站起来去翻厨房。冰箱里已经没什么能立刻吃的东西，又找了找，发现只有两包方便面压在橱柜里。
“面。”陈叙回头说，“高级夜宵没有，只有这个。”
“行。”向冬说，“煮吧。”
“加蛋吗？”
“加。”
“青菜没了。”
“那就别寻求营养均衡了。”
陈叙笑了一下，去烧水。
向冬没跟进厨房。她打开新买的金酒，拿出两个杯子，坐在原地看着他。
动作还是那些动作，只是屋里的气氛已经换了。
还是那些动作。开火，找锅，拿筷子。
可刚才那段话说完以后，屋里像被人开过一次窗。冷气进来过，东西还都在，只是没法再装成原来的样子。
水开以后，面下锅，鸡蛋打进去。白色泡沫沿着锅边冒出来，陈叙拿筷子拨了一下，关小火，把鸡蛋焖熟。
方便面的味道很快出来了。
廉价，熟悉，又带一点莫名其妙的安慰感。
他把两碗面端出来的时候，向冬已经从冰箱里拿了那半瓶金酒和两听汤力水。她从柜子里拿出两个玻璃杯，往里面放冰块，动作很慢，也很熟。
冰块碰杯壁，一下一下，清脆得像是在给这一晚收尾。
“还喝？”陈叙看着她。
“喝一点。”向冬说，“面配酒，才配得上乱七八糟的成人生活。”
“合理。”陈叙把碗放到桌上，“而且很穷。”
“穷的是你，不要带上我。”
“你现在不是住户么，相当于命运共同体。”
向冬笑了一下，没反驳。
她把金酒倒进杯里，再加汤力水，最后挤了一点柠檬进去。金汤力很快起了一层细细的气泡。
两个人重新坐回桌边。
方便面吃起来当然谈不上多好，但热。吃到胃里，很快把刚才那段谈话留下的冷意压下去一点。
谁都没再提过去，也没再提那张纸。
吃到一半，向冬放下筷子，端起自己的杯子。
陈叙还低着头，像在想什么，半天没抬起来。
向冬看了他一眼，把杯子往前递了一点。
陈叙这才回过神来，抬头看她。
她什么都没说。
陈叙也没说什么，只把杯子稍微抬了抬。
两只玻璃杯碰在一起，发出一声很脆的响。
冰块在杯壁里轻轻撞了一下。
方便面还冒着热气。
陈叙伸手，从烟盒底下把那张纸抽出来。
这次他没再看，直接揉成团，朝垃圾桶一扔。
命中。
向冬低头吃面，没看他。
但她听见了。