第23章 不公平
豆浆味先钻进卧室。
一点甜，一点热，隔着门飘进来。向冬睁开眼的时候，外面已经有细碎的动静。塑料袋放到桌上的声音，电水壶碰到台面的声音，椅子被轻轻拉开，又推回去。
她躺了两秒，才掀开被子下床。
卧室门一开，小客厅里比她想象得整齐。昨晚点外卖留下的袋子已经不见了，桌面擦过，电脑线也被理到一边。窗开了一条细缝，冷气正好能把屋里的闷散掉一点。
陈叙坐在桌边，穿了件深灰色长袖T恤，头发还没完全顺下去。手边是一杯豆浆、一袋小笼包，电脑开着，文档停在一页新的空白上。
豆浆旁边还放着两包白糖，一包已经撕开，另一包没动。陈叙大概不知道她喝不喝甜的，就都放在那里。小笼包袋子下面压着一张小票，时间是七点四十六。
向冬看了一眼。
他醒得比她想象中早。
陈叙抬头看她。
“醒了？”
“嗯。”向冬站在门口，视线又在那袋早餐上停了一下，“你买的？”
“楼下买的。”陈叙说，“包子快凉了，先吃吧。”
他说得太自然，太平常，像昨天什么都没发生，像项目没出问题，老马没冲上门，导演也不存在。
向冬站在那里，有一瞬间不知道该先接哪一句。
她最后只说：“你起得挺早。”
“睡不着。”陈叙把那杯还热的豆浆往她那边推了推，“趁早下去买了点。你不是今天也在家吗？”
向冬走过去坐下。
椅子上还留着一点他刚起身时压出来的温度。她拿起豆浆，杯壁有些烫手，吹了一下，没立刻喝。
陈叙已经低头看回电脑，手指按着鼠标，往下滑了两下，像真的在看什么重要东西。
可屏幕上那片空白太亮了。
明眼人一眼就能看出来，他根本没开始写。
两个人坐在桌边吃早饭，谁都没先提昨晚。
小笼包皮有点厚，汁也不算多，楼下这家一向是这个水平。向冬咬了一口，烫得舌尖一麻。抬头时，看见陈叙已经吃完一个，正低头拆第二双一次性筷子。
动作不急不慢，神色收得很平。
平得让人心里发紧。
“今天还改稿？”向冬问。
“嗯。”陈叙说。
“平台那边有消息么？”
“有。”他拆筷子的动作停都没停，“还在扯。”
“老马找你了吗？”
“找了。”
“然后呢？”
陈叙这才抬头，笑了一下：“你今天问得像项目监制。”
向冬没笑，只看着他。
陈叙把视线挪开，低头咬了口包子：“然后就那样。拖着，看看能不能换人。换不了就算了。”
这句说完，他把筷子放下，伸手去够桌边的手机。屏幕刚亮起来，老马的语音就进来了。
陈叙盯着那一长条绿色，没立刻点开。
向冬坐在对面，也没出声。屋里只剩豆浆杯壁被手指碰到时那点很轻的响动。
过了几秒，陈叙还是把语音点开了。
老马的声音一出来就带着没睡够的烦躁：“平台那边现在想先缓一下，导演也不松口。你要不要给我个准话，到底是不是一点余地都没有？”
陈叙没开外放太大声，但屋子小，向冬还是听了个大概。
他把语音听完，按着语音键回过去：“没余地。”
“你他妈别这么快回我。”老马那边几乎是立刻又发了一条，“你再想想。就算不跟导演低头，话也别说这么死。平台那边现在想听你一个态度。”
陈叙听完，脸上一点表情都没有，只回：“态度就是这个。换人，或者停。”
语音发出去以后，他把手机往桌上一扣。
力道重了一点，豆浆杯里的液体晃出来几滴，落在小票旁边。
陈叙低头看了一眼，抽了张纸擦掉。擦得很快，连桌缝边缘也抹了一下。抹完，他继续拿起筷子，像刚才只是顺手回了条快递短信。
向冬看着他：“你就一点都不着急？”
“着急有用吗？”陈叙说。
“起码说明你在乎。”
“我在乎啊。”陈叙拿起最后一个包子，“我不是已经熬了这么久了么。”
他说话的时候语气没有波动，连苦笑都没有。
向冬忽然发现，她最不适应的恰恰不是他发火。她不适应的是他这种什么都能说得很无所谓的样子。
轻得每个字都好像没重量。
可落在桌上，又哪儿都硌。
吃完早饭，向冬收了塑料袋，去厨房洗杯子。陈叙已经把电脑转了个方向，重新对着空白页坐好。
她背对着他听了一会儿，半天也没听见几下键盘声。
水冲在玻璃杯上，顺着杯壁往下滑，声音清清的。她把杯子放进沥水架时，身后终于有了两声敲键盘的动静，又很快停了。
屋里重新回到一种过于正常的秩序里。
向冬上午还有一份文件要处理。她坐回电脑前，耳机刚戴上，老马的电话又打来了。
陈叙看了一眼，起身走去窗边接。窗开了一条缝，风钻进来，把他T恤背后吹出一点褶。
向冬没开音乐，只听见他压低的几句：
“嗯。”
“那就停。”
“我不去道歉。”
“我说得清，我只是不想说。”
“你别劝了。”
这几句都很短。短得像他从一开始就没打算谈。
向冬盯着屏幕上的日语原文，一个词一个词往下顺，手指还在敲，注意力却总是不受控制地被窗边那道背影拉过去。
陈叙接完电话回来，照旧坐下。
“老马？”她问。
“嗯。”
“怎么说？”
“先放一放。”陈叙说，“平台那边想冷处理。”
“那导演呢？”
“导演觉得我不配合。”他语气很淡，“挺好，大家认知一致。”
向冬看着他，忽然想问一句：那你呢？你到底在怕什么，在守什么，在拒绝什么？
可话到了嘴边，还是没说出来。
中午她点了个很清淡的外卖，白灼菜心和两份牛肉饭。
外卖到了以后，她把菜倒出来，摆在桌上，叫陈叙吃饭。陈叙说了声“来了”，五分钟后才起身。人过来了，手机还拿在手里，看样子刚才一直在跟谁发消息。
“平台？”向冬问。
“不是。”陈叙坐下，“一个别的活儿，问我要不要接个修稿。”
“你还接？”
“项目停着，人总得挣钱。”他说得很自然。
向冬低头掰开一次性筷子，没说话。
她原本以为陈叙会让自己沉下去一点，至少歇一天。可他没有。他像一台被推着走的机器，前面的项目出了问题，后面的活儿就自动接上来。
仿佛只要一直往前动，某些东西就追不上来。
她把牛肉饭里的香菜一根根挑出来，拨到盒盖边上。停了一下，忽然说：“我小时候吃饭挑香菜，我妈一巴掌直接甩到我脸上。”
陈叙抬眼。
“她说我怎么可以挑食。”向冬看着那点绿色，语气很随意，“跟犯了什么家规似的。后来有一阵，我吃饭看见香菜都先紧张。”
这几句说得很稀松平常，像只是顺嘴带出来的一件很小的旧事。
可它落下去以后，桌边还是短暂地停了一下。
陈叙低头看了眼她拨出来的那一撮香菜，接过饭盒：“这教育方式有点高效啊，直接把香菜打进心理阴影了。不过我挺爱吃香菜。”
向冬笑了一下，没接话，只把饭盒推给他：“那你吃香菜吧。”
“我靠，全是香菜哦。”陈叙瞄了眼。
“嗯。”向冬说，“所以给你。你不是爱吃嘛。”
向冬把自己那盒推过去以后，又把陈叙那盒拿到自己面前。盒盖上还沾着一点酱汁，她顺手拿纸擦了一下。
擦完才意识到，这动作太顺了。
陈叙把她挑出来的香菜夹进自己饭里，低头拌了拌。
“谢了。”
就这两个字。
向冬手上的动作顿了一下。
谢了。
礼貌，顺手，没毛病。
可也正因为没毛病，她心里那点别扭忽然更重。
他把她递过去的东西接走了。
可他只接住东西。别的没有。
她来这里，并不是为了给他送饭、照顾他的生活。可这些天里，她已经在做这些事了。留水，点饭，收拾桌子，提醒他别熬夜，帮他看生活里的各种小口子。
这种拯救大龄文艺男青年的戏码，到底有什么好看的？
她甚至已经把自己身上最硬的一部分掀给他看了。
可陈叙给她的，还是“谢了”。
下午的时间过得很慢。
陈叙接了那个修稿的小活儿，坐在桌边改了一下午，那边很满意，说明天就打款过来。向冬在另一头处理自己的文件，偶尔抬头，就能看见他盯着屏幕，手指悬在键盘上方半天不动，然后突然敲几下，又停。
烟灰缸里多了两个烟头。他今天抽得不算多，可每一根都抽得很短，像刚点着就掐了。
三点多，猫来了。
它在窗台外叫了一声，尾巴拍着窗框。向冬打开窗，把猫粮递过去。猫低头吃，咔嚓咔嚓。
陈叙在后面看着，忽然说：“它现在挺给你面子。”
“它认的是粮。”向冬说。
“你对所有感情都这么现实？”
“你不也是。”
这句出来以后，屋里停了半秒。
陈叙沉默了一会。
“我可不是这样。你得仔细想想。”
“想什么？”
“当初谁提个箱子说也不说就上门了，我可什么一句都没问。”
“那你认的是什么？”
“情和义，值千金～”
一如往常，对话总是在即将深入的时候被陈叙滑走。
猫在窗台边咔嚓咔嚓地嚼粮，声音很轻。向冬站在窗边，背对着他，突然又想起那顿铁锅炖，想起他装醉，想起那句“这样方便一点面对俩酒蒙子”。
那时候她只是隐约觉得自己进不去他。
到了今天，这个念头开始变了。
傍晚的时候，老马又发来一条很短的消息：
导演不换。平台说先停。
陈叙看完，回了个“行”。
就一个字。
向冬看着他把手机放下，问：“这就没了？”
“还有什么。”陈叙说。
“项目真停了。”
“嗯。”
“你就回一个行？”
陈叙抬头：“不然呢？”
“你起码该烦一下吧。”向冬说。
这句话一出口，她自己都愣了一下。
她平时不是这么说话的人。可她今天实在看不懂，或者说，看得太清楚了，才更觉得闷。
陈叙看着她，沉默了一会儿，才说：“烦也没用。”
“你烦不烦，和有没有用，是两回事。”
“那我现在给你表演一个？”陈叙笑了笑，笑得很淡，“砸个杯子，还是出去跑两圈？”
向冬一下就不说话了。
那句带刺的话当然难听。
更让她烦的，是他的接话方式。好像所有向里走一点的话，最后都能被他处理成一场场面上的幽默。
过了很久，她才低声说：“我不是这个意思。”
“那就别想太多。”陈叙说，“停就停了。日子又不是不过了。”
他说完，低头把桌上那一摞稿子理了理，动作很整齐，一张一张对齐边角，再压上鼠标。
那种过于有条理的动作，让向冬心里忽然更堵。
晚上她还是点了外卖。
点单的时候，陈叙说不想吃辣。
向冬划了两下：“江西菜？”
“你吃不了辣。”
“面？”
“不想吃面。”
“粥？”
“升糖指数太高了。”
向冬停了一下，突然明白，陈叙有在关心她，但也有小性子。
她最后点进一家家常菜馆。
所谓都行，最后还是得由她一点点排除。
两荤一素，一份紫菜蛋花汤。外卖送到以后，两个人照常吃饭，照常分筷子，照常把不爱吃的菜往对方面前推。
陈叙甚至还问她明天是不是要去公司，说自己如果早起可以顺手把楼下那份快递带上来。
外卖没点错，菜也没点错。
连那碗紫菜蛋花汤都还算热。
可向冬越吃越闷。
饭后向冬去厨房洗碗。陈叙收拾桌面。
水开得不大，刚够把盘子上的油慢慢冲掉。她洗完第一只盘子，又把它翻过来冲了一遍。其实已经干净了，她还是没关水。
陈叙在后面拖了下椅子，坐回桌边，又打开电脑。键盘响了两下，停住。过了一会儿，又响了几下。
向冬把盘子放进沥水架，拿纸巾擦手。纸巾吸了水，很快皱成一团。她没有丢，攥在手里，站在厨房门口看着他。
灯光从陈叙肩上落下去。他低着头，背影很稳。桌上的稿子、手机、空杯子，都在他手边，摆得并不整齐，却像各有各的位置。
陈叙察觉到她的视线，抬头：“怎么了？”
向冬张了张嘴。
她本来想问，导演到底说了什么。
也想问，老马为什么一听那句话就不骂了。
还想问，他到底经历过什么，才会把所有东西都说得那么无所谓。
可这些问题到了嘴边，又一个个停住。
她看见陈叙的手还放在键盘上，像随时准备继续往前写。
他让她住进来，一起吃饭，一起收拾屋子，一起购买日用品，一起换猫粮。可到了真正该打开的地方，他还是把手按在门后。
难道他的那句“普通室友”是认真的吗？
向冬把手里的湿纸巾攥紧了一点。
“没什么。”她说。
她转身回卧室。
门关上。
这次，她没留缝。