第27章 胜负欲
那封信读完以后，日子居然还是照常往前走了。
早上起来，电水壶照样会响。猫照样隔着窗台叫两声，吃完就走。外卖软件照样每天推满减券，群里照样有人发语音、甩表情包、骂平台的新项目审美越来越往下掉。
世界没有因为林知夏已经死了几年，也没有因为陈叙终于把那几页纸拿出来，就突然显得更庄严一点。
向冬坐在桌边改稿子，耳机里是客户新丢过来的一段录音。对方讲话有口音，语序也乱，她一边听一边记，手指在键盘上很快地走。
陈叙坐在另一头，对着一份散单修人物小传，写两句停一下，喝一口可乐，再写两句。
两个人都比前几天缓了一点，但缓得有限。像一层硬邦邦的冰裂了缝，底下还冻着，暂时谁也不去踩。
傍晚六点多，天已经暗得很结实了。
向冬刚把最后一版术语表发出去，摘下耳机，伸手按了按脖子。旧房子的热气有点过，烘得人发干，她起身去厨房倒水。
水还没倒出来，陈叙放在桌上的手机先震了。
一下。
又一下。
接着第三下。
陈叙拿起来看了一眼，眉头很轻地皱了一下。向冬端着杯子回来时，正好听见他把电话接起来。
“喂。”
电话那头是大雷，声音吵得很，背景里全是人说话和杯子碰桌的动静。
“你赶紧来一趟。”大雷说得又急又压着嗓子，“老马这边要炸了。”
陈叙把手机拿远了一点：“你慢点说。”
“我慢不了。”大雷骂了一句，“他今天不是有个饭局么，叫我过来挡酒。结果这帮孙子根本不冲我来，非要老马自己喝。现在喝了两轮了，还在那儿讲什么市场、算法、观众爱看刺激，老马脸都黑了。我感觉他下一秒就要掀桌。”
陈叙坐直了一点：“你没拦？”
“我能不拦吗？”大雷的声音里全是火，“我都替他喝了一壶白的了，对面那个制片还在那儿阴阳，说什么‘大雷喝算什么，今天还是得敬马老师’。你也知道老马最近那身体——”
陈叙没接这句，已经开始起身去拿外套。
“在哪儿？”
大雷报了个店名，在城东，离他们这边不算近，是一家挂着新派融合菜招牌、实际专门接行业饭局和商务应酬的馆子。
陈叙听完，只说：“你先把人按住，别让他真把话说绝了。”
“你快点吧。”大雷又骂了一声，“我一个人真按不住。”
电话一挂，屋里安静了一秒。
向冬站在桌边，看着他拿外套、摸烟、找钥匙，动作一下比平时快了不少。
她问：“怎么了？”
“老马那边有个局，快翻了。”陈叙说。
“严重吗？”
“现在还没翻，但快了。”陈叙低头系鞋带，“他体检刚出结果，本来就不能喝，大雷是被他叫去挡酒的，结果没挡住。”
向冬把水杯放下：“我跟你一起去。”
陈叙抬头看她。
“你去干嘛？”
“总不能让你一个人去收。”向冬说，“大雷都按不住，你一个人就按得住了？”
陈叙看了她两秒，没再拦，只说：“那你穿厚点，外面挺冷。”
向冬回卧室拿外套的时候，手机屏幕亮了一下。
新闻推送自动跳出来：某影视平台招商大会释出新片单，关键词是“年轻化”“强刺激”“高转化率”。
她看了一眼，关掉屏幕，忍不住在心里骂了一句真巧。
两个人出门时，楼道里一股热烘烘的旧房子味。出了单元门，冷风一下扑过来。向冬把围巾往上拢了一点，和陈叙一起快步去路边打车。
车上堵得厉害，红灯一个接一个。广播里还在讲寒潮南下和航班延误，司机顺嘴抱怨了一句快年底了怎么哪儿哪儿都乱。
陈叙一路没怎么说话，只低头给大雷发消息：
“还能撑多久？”
大雷秒回：
“别问了，老马又被倒满了一壶。”
又一条：
“对面还在聊什么观众不是来看生活的。”
陈叙盯着那句看了两秒，把手机按灭了。
向冬坐在他旁边，余光看见他下颌线绷得有点紧。
车在店门口停下的时候，已经快八点半了。
门一推开，热气和酒气一起扑出来，包厢走廊里全是服务员端菜的脚步声。大雷在包厢门口站着，一看见他们，整个人都像松了一口气。
“你们可算来了。”他说。
他今天穿了件黑色羽绒服，拉链都没拉严，脸有点红，不知道是被热的还是被灌的。
向冬刚想问里面什么情况，大雷已经先压着声音飞快交代。
“老马本来就是来走个过场，怕自己身体扛不住，提前把我叫来挡酒。结果对面三个男的，一个平台，一个制片，一个资方朋友，嘴上笑嘻嘻，实际就盯着老马灌。老马一开始还绷着，后面听他们聊选题、聊算法、聊什么三秒一个钩、五分钟一个爆点，脸越来越黑。我刚才去厕所那会儿，回来他已经开始跟人抬杠了。”
“喝了多少？”陈叙问。
“白的已经不少了，分酒器一壶一壶地走，红的还混了一点。”大雷说，“这对他现在那身体肯定过了。”
“林小满呢？”
“她本来在附近上班，刚好下班。我怕出事，把她也叫来了。她现在在里面给老马倒水，顺便也挡一挡。”
向冬听见这句，抬了下眼。
大雷被她这一眼看得有点心虚，赶紧补一句：“真不是我拿她当工具人，她自己说要来的。”
陈叙没空理他，伸手推门：“先进去。”
包厢里热得人头皮发麻。
桌上菜还剩一半，几只酒杯东一个西一个，空瓶和半瓶混在一起。老马坐在主位偏一点的位置，外套已经脱了，毛衣袖子卷到小臂，脸色发红，眼神倒还没散，就是烦得很明显。
林小满坐在他旁边，正低头给他倒热水。
对面三个人看年纪都比老马大一些，最靠中间那个穿深蓝衬衫，笑容不薄不厚，一看就是常年混这类局的人。
陈叙一进门，气氛先顿了一下。
他没有马上说话，视线很快扫了一圈。
老马面前那只酒杯，对面中间那人的坐姿，大雷手边那只已经空了一半的水杯，林小满旁边的热水壶，还有转盘上几盘没怎么动过的菜。
他像先在心里把局势排了一遍，才笑着开口。
老马抬头，看见他，第一句话就是：“你怎么来了？”
语气里有点意外，也有点恼。
陈叙先朝对面点了点头：“不好意思，来晚了。刚下工。”
那几个人一看他进来，表情都缓了点。中间那位立刻顺着台阶接话：“这位就是陈老师吧？久仰。刚还说到你。”
陈叙走过去，动作自然得像真是来迟到赴局的。他先把大衣搭在椅背上，又看了一眼桌上的酒，才笑着说：“说我什么？总不能是夸我吧。”
那人也笑：“夸也可以夸。老马刚才还说你写东西有想法。”
“那是他喝高了。”陈叙说着，顺手把老马面前那只酒杯往自己这边挪了挪，动作很轻，不显山不露水，“他平时骂我比较多。”
桌上顿时有人跟着笑。
气氛被他这一下拨松了一点。
陈叙端起桌上那只小分酒器，里面还剩二两出头。白酒在灯下晃了晃，很清，也很冲。
他走到三位客人面前，俯下身，小声说：“最近他家里有点事，心情不太好。”
众人恍然大悟，接着点点头，其中一位说：“能理解，能理解。”
陈叙举起分酒器，说：“我这位老哥哥要是惹几位不高兴了，我来赔罪。这点我干了哈。”
说完，陈叙仰头喝了下去。
三个人一齐鼓掌。一位说道：“陈老师果然局气！”
向冬站在门口看着这一幕，忽然有点愣。
陈叙不是在硬装轻松。他是真的熟。
怎么站，先跟谁打招呼，哪句话该玩笑，哪句话该顺着对方往下接，他都知道。那种熟不是天生会说笑，是长时间混过这种地方的人才会有的反应速度。
林小满已经看见他们了，眼睛亮了一下，立刻挪开一点位置。
向冬顺势坐到她旁边，低声问：“还好吗？”
“还行。”林小满小声说，“他刚才差点跟人吵起来。”
桌上那边，陈叙已经把话题接过去了。
对面制片模样的男人笑着问他最近忙什么，陈叙说修稿，接散单，混口饭吃。对方又说现在这个年头编剧也不容易，平台难，项目难，观众更难伺候。
陈叙笑着点头：“谁说不是。观众现在比甲方还像甲方。”
那人被这句逗得笑起来，顺势又往下说：“所以还是得懂平台，懂用户。老马就是有时候太倔了，老想着按自己的意思来。”
这话说得挺软，里面的刺却很清楚。
老马本来坐在一边喝热水，听见这句，脸色又沉了一点。陈叙却接得极快：“他不是倔，是还没完全被社会教育好。再磨两年就和我一样油了。”
这句出来，连老马自己都气笑了，抬手骂了句：“滚你妈的。”
气氛又松快了一层。
向冬在一旁看着，心里那点陌生感越来越清楚。
眼前这个陈叙，和屋里那个动不动就回避、轻描淡写、把门关起来的陈叙，根本不是同一个表面。他在这里很会说话，也很会做人，甚至能精准地给所有人台阶。
服务员又进来加了一次热水。
中间那位平台的人抬手招呼陈叙：“来都来了，坐下一起喝点？”
陈叙笑着把杯口按住：“真不行，待会儿还得回去改东西。”
“改东西哪天不能改。”对方笑着说，“今天是给老马面子。”
这句一出来，桌上的空气又有点紧。
大雷立刻接话：“给老马面子就更该我喝啊，他今天身体不舒服，医生刚说完别乱来。”
“你喝算什么。”那个资方朋友终于开口了，声音不高，语气却硬，“我们敬的是马老师，又不是敬你。大雷啊，你这挡酒挡得太明显啦。”
大雷脸上的笑僵了一下。
老马把水杯往桌上一放，声音不大：“行了，别绕了。你们不就是想让我自己喝吗。”
“马老师这话说重了。”对方还在笑，“咱们就是朋友之间喝酒，图个高兴。”
“高兴个屁。”老马看着他，“你们从坐下开始就没聊过一句人话。”
包厢里瞬间安静了。
林小满的手停在水壶边上，向冬也坐直了一点。大雷在旁边低声骂了句“坏了”，想去碰老马胳膊，被老马一把甩开。
对面那几个人脸上的笑都收了点。
中间那个平台的人先开口，还想把场子拉回来：“老马，大家也就是聊聊行业趋势。”
“行业趋势我不知道？”老马盯着他，“我这几年是白混的？”
“我们不是这个意思。”
“你们当然不是这个意思。”老马说，“你们那点意思不就摆在桌上么？”
他抬手点了点桌面，指尖不太稳，酒杯被碰得轻轻响了一下。
“故事不重要，人也不重要。先把观众情绪狠狠干起来，三秒一个钩，五分钟一个爆点。逻辑乱点没事，人物不像人也没事，反正炸了就行，是吧？”
他笑了一下，笑得很干。
“别老拿观众挡枪。”老马说，“观众爱看什么，跟你们喂什么，本来就是一回事。你天天往他嘴里塞这个，回头说他就爱吃这个。多省事啊。”
那位资方朋友脸已经有点冷了：“马老师，你这喝了酒就没意思了。”
“没意思的是这行。”老马说。
他说这句的时候，声音不算大，可整个人那股火已经压不住了。向冬坐在一边，能很清楚地看见他眼里那种又疲又烦又不想再装的东西。
“天天在这儿聊流量、聊用户、聊下沉、聊上头。”老马笑了一下，笑得发干，“你们有几个真想过自己到底在做什么吗？什么都要算，什么都要控，什么都怕。怕不爆，怕不火，怕不转化，怕担责任。最后拍出来一堆既不真也不活的玩意儿，还天天说是观众爱看。”
桌边彻底静了。
大雷都不敢插话了，手还按在酒杯旁边。陈叙也没笑了，只靠在椅背上看着老马，像在判断这局还能不能救。
对面那人脸色沉了下去：“老马，这话就过了。咱们投进去的不都是真金白银么，要求点回报率有什么错呢，大家都是生意人，跟着市场趋势走才不容易亏本，你又不是不懂。”
“这话就过了吗？”老马说，“我还没开始说实话呢。”
这句话一落，向冬几乎是本能地站了起来。
老马的手还搭在酒杯边上，杯口被他指节碰了一下，又轻轻响了一声。林小满的脸色已经变了，大雷那只手伸出去又停在半空，不知道该硬拉还是该劝。
向冬很快地伸手把老马那只酒杯拿开，换成热水，动作又快又稳，像一切只是顺手。
“马哥。”她声音不高，“你喉咙都哑了，先喝口水。”
老马抬头看了她一眼。
那一眼里有酒气，也有点清醒。大概是没想到她会在这时候出声，他停了半秒，还是把水杯接过去了。
向冬顺势又把桌上转盘轻轻转了一格，让那盘没怎么动过的热菜转到中间。
“菜都凉了。”她说，“这顿饭总得有人认真吃两口，不然白点了。”
这句话一点都不高深，甚至有点生活化。可它就是给了桌上所有人一个往下退的机会。
陈叙立刻接住了。
“对。”他拿起筷子夹了块牛肉，放到自己碗里，“吵成这样菜还没人吃，浪费粮食可不行。”
大雷这时候终于活过来了，赶紧狠狠干笑一声：“就是！我他妈早就饿了。你们聊产业升级，我在这儿闻半天味儿，真把我当酒精盾牌也不能不给吃饭吧。”
林小满也立刻跟上，低头把菜往老马那边推了推：“马哥，先垫点东西，不然胃更难受。”
就这么几句，桌上那股已经顶到天花板的劲儿被硬生生拨开了一点。
中间那位平台的人也不傻，立刻顺坡下：“是，先吃点。今天本来就是朋友吃饭，别搞得这么僵。”
向冬这才真正看清，这种局最可怕的地方不在吵。可怕的是每个人都知道该什么时候装作没发生过。
她忽然觉得胃有点不舒服，可能是屋里太热，也可能是这股油滑太浓。
接下来的十几分钟，陈叙几乎是凭本能在收。
他不再接那些“行业趋势”的话，也不再顺着往下聊算法和平台，只把话题一会儿拐到饭馆，一会儿拐到最近降温，一会儿又说某个喜剧大赛出圈的演员朋友前阵子拍戏崴了脚，偶尔再补几句笑话，硬是把场子拽回到一种“大家都在吃饭”的假象里去。
向冬坐在旁边，第一次这么直观地看见他这套本事：不是会讲笑话，是会在最不体面的时刻，把体面重新糊回去。
老马后半程倒真没再说狠话，只是低头吃了两口菜，脸色还是不好。大雷见风头过去，狠狠干了半杯无糖可乐。林小满在旁边给他递纸，眼里却一直留意着老马和向冬。
快散的时候，对面那几个人也都有点挂不住了，谁都想尽快把这局收掉。
结账时其中一个还说了句：“今天都喝多了，下次清醒点再聊。”
向冬听见这句话，差点笑出来。
清醒点再聊。
好像今天桌上最不清醒的只是酒。
最后还是陈叙把老马扶起来的。老马走路还算稳，就是整个人特别沉。大雷在另一边搭着他胳膊，嘴里骂骂咧咧：“你他妈就不能再忍二十分钟？非得现在说。”
“滚。”老马闭着眼说，“老子憋够了。”
“憋够了也不能把命憋没了。”大雷说。
林小满已经先一步去门口叫车了。向冬拎着老马的外套跟出去，夜风一扑到脸上，整个脑子都清了一点。
街边灯亮得发白，车流一串串往前挪，完全看不出来刚才包厢里那种快炸掉的气氛。
车来了以后，大雷陪老马上车。林小满也跟着上去了，说不放心，想送他到家。老马靠在后座，一只手捂着胃，另一只手还抬起来冲陈叙晃了一下，含糊地说：“你别笑我。”
“我没笑。”陈叙说。
“你心里笑。”老马闭着眼说。
“那你回去做个好梦。”陈叙把车门关上。
出租车一走，街边一下空了。
大雷把窗户摇下来，冲他们喊：“你俩自己回去啊！我今晚工伤！”
“滚吧你。”陈叙回了一句。
车开走以后，风更冷了。向冬把手插进大衣口袋里，站在路边，忽然有点想笑，又有点累。
两个人沿着街往前走，准备去前面路口打车。走了一段，谁都没先说话，只有鞋底踩在地砖上的声音一轻一重。
陈叙身上还带着包厢里的酒气和烟味。和在家里那种总有点垮着的状态不一样，他现在整个人是绷着的，像刚刚才从一个很熟的战场上退下来。
走到便利店门口的时候，向冬停了一下。
“进去买瓶水吧。”她说。
陈叙嗯了一声，跟着她进去。
便利店里亮得刺眼，货架上全是整整齐齐的饮料和零食，和刚才那个包厢几乎不在一个世界。
向冬拿了瓶气泡水，陈叙拿了罐冰可乐。结账时，收银员还在看短视频，手机里传出一句“家人们，今天这款真是绝了”，向冬听得一阵头疼。
她又点了一份关东煮。
出了便利店，向冬把关东煮递给陈叙：“一口白酒下去伤胃，吃点暖的压一压。”
陈叙接过，拉开易拉罐，先喝了一口，再低头吃了块萝卜。
“你刚才挺会说。”他说。
“哪句？”
“菜都凉了。”陈叙说，“挺行的。”
“总不能看着你们在那里一桌人一起发疯。”向冬说。
陈叙笑了一下。
这次是真的笑了。
“你以前经常这样？”向冬忽然问。
“哪样？”
“陪酒，接场，跟平台、资方聊天，顺着他们的逻辑往下说。”向冬看着他，“你刚才很熟。”
陈叙把可乐罐从唇边拿开，顿了一下。
“混口饭吃，不都得会。”他说。
这句话说得很轻，轻得好像没什么分量。可向冬听见以后，却清楚地感觉到自己心里有一块地方被碰了一下。
原来他不是不会和这个世界相处。
也不是不懂规则。
他很懂，甚至过于懂。
他知道怎么说资方想听的话，怎么让场面过去，怎么给别人和自己都留脸。
他不是不能。
只是很多时候，他不让她看。
这个认知一下落下来，反而让她之前那点“不公平”的感觉变得更复杂了。那扇门并不是从来不开，只是陈叙什么时候开、开到哪一步，全由他自己决定。
两个人又往前走了几步。
冷风顺着领口往里钻，酒气被吹散一点，脑子也清楚了。向冬想起刚才包厢里另一件事，偏头看了陈叙一眼。
“你刚才也不一样。”她说。
“我怎么了？”
“平时在家里，什么都‘就那样吧’。到了那种地方，倒挺像回事。”
陈叙笑：“这算夸我？”
“勉强算。”向冬说，“至少不讨厌。”
陈叙没接这句，只又喝了口可乐。
过了一会儿，他才说：“你刚才也不一样。”
“我？”
“嗯。”他看着前面的红灯，“你平时在屋里跟我说话，蛮凶狠的哦。刚才没有。”
“那不是跟你说话。”
“所以呢。”
“所以得分情况。”向冬说，“有些地方不是讲真话的地方，是收残局的地方。”
陈叙转头看了她一眼，目光里有一点很浅的东西。
绿灯亮了，两个人一起过马路。
夜里车灯从身边一道道擦过去，冷风把向冬的围巾吹得往后飘了一点。她伸手压住，忽然觉得今晚这一路，和前几天都不一样。
他们没有谈林知夏，没有谈前妻，没有谈资格，也没有谈公平。
可就在刚才那场烂局里，她第一次真切地感觉到，自己和陈叙站到了一边。
这感觉不甜，也不轻松，还带着饭局残留的酒气、油烟味和疲惫。
但它是扎扎实实的。
打到车以后，向冬先坐进去，陈叙跟着坐在她旁边。司机问去哪儿，陈叙报了地址，就靠回椅背不说话了。
车里暖风开得足，玻璃上慢慢起了雾。
向冬低头看了一眼手机，群里大雷还在发语音，骂老马、骂那几个傻逼、骂自己今天不该穿新鞋去挡酒。
林小满发了一张拍得有点糊的照片，是老马靠在后座睡着了，身上搭着大雷的外套。
向冬看着那张图，忽然觉得好笑，给她回了个：“辛苦。”
林小满秒回：“今晚像打仗。”
向冬回了个：“确实。”
收起手机时，她转头看了陈叙一眼。
陈叙闭着眼，像累了，但眉头没皱着，比这几天在屋里那种死死压着的状态轻一点。
向冬没叫他，只把视线移回窗外。
街边店铺一间间往后退，路灯、广告牌、红灯停下来的外卖骑手、等公交的人，都被车窗划成模糊的一层。
城市还在继续。新闻会继续推，群里还会继续骂，老马会醒来，平台也不会因为他今天说了几句真话就改变什么。
陈叙突然开口：“明天，帮我一起把那些回函处理了吧。”
向冬没有太大反应，只淡淡说了句：“好。”
车里安静了一会儿。
陈叙看着窗户上的雾气，忽然说：“我那天说不敢说，不只是因为那些手续。”
向冬转头看他。
“还因为我离过婚。”他说。
“我知道。”
“不是知不知道的事。”陈叙笑了一下，“我怕你介意。”
向冬看着他，过了一会儿说：“我连死都不介意，还介意你离过婚？”
陈叙愣了一下。
“再说了。”向冬说，“我还逃过婚呢。”
车里暖风很足，玻璃上起了一层雾。
司机透过后视镜看了看，忍不住插嘴道：“这是好事啊。”
陈叙低头笑了笑，伸手碰了一下她的手。
陈叙轻轻拉上向冬的手，向冬狠狠反握了过去。
陈叙被她握得一愣。
这人居然连牵手都有极强的胜负欲。
他低头笑了一下，但也没把手抽出来。