第30章 破东西
第二天上午，老马发来一条消息。
没有寒暄，也没有铺垫，只有一句：
“滚出来，陪老子喝茶。”
陈叙那会儿正坐在桌边，对着编剧朋友那边塞过来的一个人物小传改到一半。私活，朋友求他帮忙，钱不多，胜在不用开会。
昨晚许家明留下的那盏旧台灯还在桌角，白色灯罩朝里，像个暂时被安置好的陌生物件。向冬在另一头戴着耳机开会，电脑里有人在讲预算和交付节点，她一边听，一边在文档里标重点。手边那杯咖啡放到快凉了，都没顾上喝。
陈叙低头看着那条消息，没立刻回。
老马紧接着又来一条：
“别装死。”
再下一条：
“我在医院旁边那家破茶馆。”
陈叙看了一眼时间，把手机反扣在桌上，抬头朝向冬那边看过去。向冬还在会议里，耳机扣着，脸色很平，眼睛盯着屏幕。桌上那份回函和前几天复印好的文件已经被她整整齐齐收进透明文件夹里，压在打印稿下面，只露出一个角。
他拿起手机，回了个：
“马上。别他妈急了。”
向冬结束会议的时候，陈叙已经换好衣服，站在门口系鞋带了。
她摘下耳机，看了他一眼：“去哪儿？”
“老马。”陈叙说，“说在医院旁边，要我过去坐会儿。”
“复查？”
“估计是。”陈叙把鞋带一拽，站起身，“看语气，活着呢，还能骂我。”
向冬把电脑屏幕往下一按，问：“中午回来吗？”
“看情况。”陈叙说，“要是不回，我给你发消息。”
他走到门口，顿了一下，又回头看了桌角那盏灯一眼。向冬顺着他的目光也看过去，没说话。灯还是昨晚放下去的位置，没收，也没扔，什么都没表态，就那么待着。
陈叙说：“你要是嫌碍眼，先挪开也行。”
“等晚上再说吧。”向冬说。
陈叙点了下头，开门出去。
门一关上，屋里立刻静了一层。
向冬坐在桌边，盯着那盏灯看了两秒，伸手把它往里推了一点，给自己腾出地方继续工作。动作很轻，连灯罩都没碰响。
邮箱里这时候新进来一封邮件。
发件人是上个月还约她长期合作的那家咨询公司。邮件写得很客气，说日本客户那边内部流程调整，原定下周开始的驻场翻译和资料整理先暂停，后续是否继续合作，等客户重新确认。
末尾还补了一句：
“不是您这边的问题，感谢理解。”
向冬看着那行字，手指停在触控板上。
这类话她见得太多，当然知道它可以是真的，也可以什么都不说明。
她把邮件又看了一遍，没有立刻回。
过了会儿，另一个项目群也跳出消息。统筹说，下周那场内部会暂时不用同传了，客户临时改成自带翻译。语气同样客气，还在后面加了一个抱歉的表情。
两件事隔着十分钟落下来，理由都完整，措辞都周到。
周到得让人挑不出错。
向冬把咖啡端起来，才发现已经凉了。她喝了一口，苦味一下贴到舌根。
她没有往许家明身上想。
至少没有认真想。
只是那盏旧台灯还在桌角，白色灯罩朝里，像昨晚那场体面告别留下的一点回音。她看了它一眼，把杯子放下，回了第一封邮件。
“收到，期待后续合作。”
老马待的那家茶馆，确实很破。
开在医院后面一条小路上，门头掉漆，玻璃门上贴着“盖碗茶”“红糖糍粑”“现煮抄手”几个大字。中午还没到，店里人不多，角落那台老电视开着，财经频道正在播什么论坛。嘉宾西装笔挺地讨论消费、下沉和市场信心，声音隔着油烟和茶气，显得特别远。
老马就坐在最里头那张桌边，羽绒服没脱，脸色有点差，眼底那层青比前阵子更明显，手里端着个白瓷盖碗，像端着个药罐子。桌上还摆着一张医院检查单，折了一半，边角被他按出几道褶。
陈叙走过去，拉开椅子坐下。
“怎么，今天不让我滚了，改成请我喝茶了？”
老马抬眼看他，鼻子里哼了一声：“你爱喝不喝。”
陈叙把他手边另一只空盖碗拖过来，给自己倒了点茶，喝了一口。茶水烫，品质不太好的大红袍，涩得很，咽下去以后才有点回甘。
“复查怎么样？”
“还活着。”老马说。
“那挺好。”
“好个屁。”老马把检查单往桌上一拍，“脂肪肝，血脂高，肝功能边缘值，医生让我戒酒戒熬夜戒重油重盐。我问他是不是顺便让我戒活着，他差点没把我赶出去。”
陈叙低头看了一眼那张单子，没细看，只说：“你这体检报告内容挺丰富啊，都快赶上一份人物小传了。”
老马被他噎了一下，想骂，又懒得骂，端起茶喝了一口。
外头有救护车过去，警报声隔着门传进来，短促地响了几下，又远了。电视里那个专家还在谈AI所带来的产业转型升级，语气坚定得让人想扔茶杯。
老马盯着那台电视看了两秒，忽然说：“你说咱们这帮人都挺没有脸的。”
“那倒是。”陈叙说，“但脸有什么用呢。”
“我现在一听‘市场反馈’‘用户画像’‘高转化率’，胃就抽。”老马把茶碗往桌上一放，“那天那个局上，我但凡年轻十岁，我真敢一杯子扣他脑门上。”
“年轻十岁你也不敢。”陈叙很平静地说，“你年轻十岁只会喝得更快。”
老马没忍住，笑了一下，笑完脸又垮回去。
“你知道最烦的是什么吗？”他说，“不是平台，不是资方，不是他们傻逼。是你明知道他们傻逼，你还得坐那儿陪着笑，把他们想听的话再翻译一遍，装得自己也信。”
陈叙端着茶，没接。
“他们说观众不爱看生活，只爱看刺激。”老马低声骂了一句，“可他们拍出来那些破玩意儿，观众也没多爱看。大家互相糊弄，糊弄完了还要说‘这是市场选择’。市场他妈会写人物吗？市场会过日子吗？”
陈叙抬了抬眼：“你今天火挺大。”
“我火不该大？”老马盯着他，“我去医院走一圈，医生跟我说你再这么熬，再这么喝，再这么糟蹋身体，后面有你好受的。出来以后我坐车路上看见一个海报，妈的，又是什么大爆反转、极致钩子、年度情绪核弹。我都快笑了。老子这些年到底在忙什么？”
陈叙喝了口茶，说：“忙着活着呗。”
“活成这样？”老马扯了下嘴角，“你就不能顺着我骂两句？”
“我这不是怕你一顺着就真掀桌吗。”陈叙说。
老马盯着他看了两秒，忽然很轻地笑了一下。
“你小子。”
“嗯。”
“昨天那未婚夫去你那儿了？”
这句来得很突然。
陈叙手指在碗沿上顿了一下，抬眼看他：“你咋知道的？”
“大雷嘴碎，说昨晚你那儿来了人。”老马说，“我一猜就是那位。”
陈叙“哦”了一声，没展开。
老马也没追问，只慢吞吞地说：“她没回头吧。”
“没有。”陈叙说。
“我猜也不会。”老马说完，停了停，“她不是那种会在门口犹豫半天的人。多好。”
陈叙没说话，只把手里的盖碗往桌上一放。
店里这时候来了两个附近上班的人，边坐边抱怨午休太短、物价太高、比特币涨跌像闹着玩似的。老板提着水壶过去招呼，一边问要不要来点红糖糍粑。
普通人的话题，普通人的中午，普通人的抱怨，就这么围着他们这桌绕过去了。
老马把背往椅子上一靠，忽然又骂了一句：“操，真烦。”
“你今天骂够一百句没有？”
“没够。”老马说，“我还得骂到明年。”
“那你争取活长一点。”陈叙说，“我真心希望你能骂到一百岁。”
老马低头笑了两声，笑完忽然不笑了。他伸手在桌上摸烟，摸到半包皱巴巴的中南海，抽出来一根，刚叼上，又想起医生说戒烟，骂了句脏话，还是没点着，只捏在指间转。
“陈叙。”他突然叫了一声。
“嗯？”
“你那原创写得怎么样了？”
这句问得很随意，像顺嘴问的。
陈叙看着他，半天才说：“哪个？”
“你别跟我装。”老马抬眼，“就你以前老说那个，写了一半又扔下，说谁都不会投，自己写着玩的那个。”
“半死不活吧。”陈叙说。
“活在哪儿了？”
“电脑里。”
“写完没？”
“没。”陈叙笑了一下，“偶尔诈尸。”
老马端着盖碗，半天没喝。
“我最近有时候会想。”他说，“反正都这样了，是不是该找点自己认的东西拍一下。”
陈叙看他。
老马很快又把话缩回去：“想想而已。别他妈用这种眼神看我，跟我明天就要裸辞似的。”
陈叙说：“你现在辞不辞都差不多，平台也快嫌你碍眼了。”
“所以我才烦。”老马说。
他说完，把手里那根没点着的烟又塞回烟盒里。
“你那个东西别哪天真死透了。”他说。
陈叙笑了：“你这算关心我创作？”
“我这是看你这几年除了给傻逼擦屁股，也没剩下点别的。”老马说，“再不写点自己真想写的，等哪天你跟我一样体检报告一出来，也得坐这儿骂天。”
“那我现在开始积德还来得及吗？”
“来不及。”老马说，“你这种得转世重修。”
陈叙笑出了声：“转生成开山始祖，速速让人来拜见是么？”
这下俩人都笑出了声。
两个人又坐了一会儿，没再谈原创，也没再往深里掏。老马一会儿骂两句行业，一会儿骂自己的报告单，一会儿又嫌这茶难喝得像中药。陈叙负责接话、顶嘴、偶尔把他的话往旁边拨一拨。
快一点的时候，老马摆了摆手，说滚吧，别跟我这儿耗了，家里还有人等着呢吧。
陈叙起身结账，被老板告知老马已经先付了。他回头看老马，老马正低头翻检查单，头也没抬，只说：“下回轮你。”
“你先活到下回吧。”陈叙说。
老马抬手冲他比了个中指。
从茶馆出来，外头天很亮，但冬天这亮也没什么热度。风贴着脸吹，医院后面那条路上全是抱着病历袋的人，表情都差不多。陈叙把手插进口袋里，沿着街慢慢往回走，走到一半，摸出手机看了一眼。
向冬给他发了条消息：
“中午回来吃吗？”
他低头回：
“回。别做饭了，点外卖吧。”
向冬很快回：
“我才懒得做。”
陈叙看着那句，没忍住笑了一下。
等他回到家，已经快两点了。
门一开，屋里先是一股外卖味。向冬坐在沙发上，腿上还放着电脑，像是刚忙完一段。茶几上两份外卖已经拆开，筷子压在盒盖上，等得有点久，菜上面的热气也散得差不多了。
向冬抬头看他：“回来了？”
“嗯。”陈叙脱外套，“你这顿饭已经进入回锅阶段了吧。”
“等你等饿了，先吃了两口。”向冬把电脑合上，往旁边一放，“热一热，再吃。”
桌上点的是很普通的两荤一素，外加一盒米饭。青椒被她拨到一边，肉剩了半盒。陈叙拿起来，放微波炉里转了两圈，然后捧着坐下来，拿起筷子，先夹了一口排骨。
陈叙吃了两口，忽然想起什么：“你今天呢？上午那个会顺吗？”
向冬把青椒拨到一边：“会顺。活儿不太顺。”
“怎么？”
“两个项目暂停了。一个说客户流程调整，一个说对方自带翻译。”
陈叙筷子停了一下。
“许家明那边？”
“不知道。”向冬说，“也未必。”
她说完，又夹了一口菜，“先当未必吧。”
陈叙看了她一眼，没继续替她分析，只把那盒排骨往她那边推了推：“那今天这顿算压惊。”
“用冷掉的外卖压惊？”
“预算有限嘛。”
“老马怎么样？”向冬问。
“能骂，能喝热茶，暂时死不了。”陈叙说。
“医生怎么说？”
“老一套。”陈叙把骨头吐到盒盖上，“少喝酒，少熬夜，少作死。他一个都不打算听。”
向冬低头笑了下：“那你去有什么用？”
“听他骂街。”陈叙说，“当情绪垃圾桶。”
“骂得痛快吗？”
“挺痛快。”陈叙顿了顿，又说，“还顺嘴问了我一句，我那原创写得怎么样了。”
向冬抬眼看他。
“你怎么回的？”
“我说还活着。”陈叙说完，低头扒了口饭。
她只是看了他一眼，伸手把外卖盒往中间推了推：“那它今天运气还行，被人问了一嘴。”
陈叙笑了一下，没接话。
吃到一半，他忽然把筷子一放，起身去电视柜下面翻了翻，摸出一个移动硬盘，插到电视上。
向冬看着他：“你干吗？”
“看个片。”陈叙说，“前阵子下的，一直没顾上。”
“饭还没吃完。”
“边吃边看才香啊。”
电视亮起来，先出来的是一片发白的山坡，石头房子挤在冷气里，远处的雪把天地都压低了。
片名很快出来：《冬眠》。
向冬看了一眼，笑了：“你还真是什么都往里下。今天是要做文艺男是吧。”
“下了不看，多亏。”陈叙拿起筷子，“再说，正好冬天，适合看点冷飕飕的。”
向冬没说话，只把电视的音量调低一点，自己靠回沙发。陈叙一边吃一边看，起初还偶尔夹菜，后来筷子慢慢搁在盒边，人也一点点安静下来。
陈叙也说不清为什么突然想看这部。大概是老马那句“你那原创写得怎么样了”一直卡在耳朵里，散不了。
片子里的雪不急，话也不急。人坐在屋里说台词，风从门缝里灌过去，远景里的白像落不完似的。屋里明明有热气，可那股冷还是一点点透了出来，落到茶几、外卖盒、纸巾团和窗边那块发白的天光上。
向冬中途把电脑彻底合上，陪着看了一段。
屏幕里有人站在门口，外头一片白，屋里的暖和和说话声都显得有点虚。
电影放到后半段，屋里越来越静。两个人谁都没评论剧情，也没往自己身上扯。
电影很长，到片尾时，天光逐渐消失，往暗里走。音乐停下来，陈叙还看着黑下去的屏幕。过了两秒，才伸手关掉电视。
向冬起身收外卖盒：“怎么样？”
“吵架那场话挺密。”陈叙说，“但一句也没往正地方去。”
“你不是最爱这种么。”
“有吗？那可有点太误解我了。”
向冬把盒子摞到一起，过了一会儿才说：“不过那雪倒是挺真。挺冷的。”
陈叙嗯了一声，起身帮她一起收。
收拾完外卖，屋里一下空了。桌上只剩那盏旧台灯，还在原来的角落放着。白色灯罩在白天里显得有点旧，底座边缘磨出来的那点漆皮也更清楚了。
陈叙走过去，把台灯拿起来，看了看。
“这灯放哪儿？”
向冬站在厨房门口，没立刻答。她看着那盏灯，想了想，走过去把桌边那盏原本用惯的小白灯往旁边挪了一点。
“先试试这个。”她说。
陈叙把台灯放到桌上，伸手去找插座。线不算长，得把接线板拖近一点才够。向冬蹲下去帮他把插排拽出来，头发垂下来一点，挡住了半边脸。
她把插头插进去，抬头说：“开关在哪儿？”
“这儿。”
陈叙伸手，在灯杆后面摸到那个小按钮，按了下去。
灯亮了。
暖光落下来，正好照到桌面那一小块地方。光不算亮，却比顶灯柔和得多。那盏灯活过来的一瞬间，屋里气氛确实变了一点。它现在待在这里，并没有想象中那么不合适。
向冬站直，看了两秒，说：“还行。”
陈叙也看着那圈光：“比你原来那个白灯顺眼。”
“你不是说那是便利店灯吗。”
“我什么时候说过哦！你这属于纯纯诬陷栽赃。”陈叙说。
向冬笑了一下，伸手把灯罩又往下按了按，让光再朝桌面压一点。她动作很自然，像做的只是给桌子腾地方、给灯找角度这种小事。
“线别绊着脚。”她说。
“知道。”
“晚上你要用电脑，正好。”
“那你呢？”
“我又不抢灯。”向冬说完，转身去拿桌上的纸巾盒，把它往里挪了挪，“再说，不还有小夜灯么。”
台灯的位置定下来以后，屋里就像有一块东西真正落了地。
天完全黑了。
向冬晚上还有一封邮件要回，吃了两片吐司之后，就抱着电脑坐到沙发上，边改边听一段会议录音。陈叙没有再接活，只是坐在桌边，电脑开着，文档空白。屏幕的光和台灯的光叠在一起，把他的脸照得很亮。
群里还在响。大雷发了条语音，先骂老马今天下午又不听劝，自己偷着抽烟，老马在群里回了两个字：
“闭嘴。”
大雷立刻回：
“你他妈先闭。”
陈叙看着那几条消息，笑了一下，把手机扣回桌上。
又过了会儿，向冬回完最后一封邮件，合上电脑，去洗澡了。浴室门一关，水声很快响起来，隔着门板传出来，均匀地铺在屋里。猫今天没来，窗台空着。外头风过了一阵，吹得窗缝轻轻响。
陈叙坐在桌边，手指在键盘上搭了半天，没动。
那盏台灯就亮在旁边。光不大，正好够照到键盘和桌角那一摞乱七八糟的文件。
他盯着屏幕上的空白文档看了一会儿，忽然想起老马在茶馆里那句：
“你那原创写得怎么样了？”
然后他把当前这个修到一半的小传关掉，鼠标往桌面左下角一移，点开了一个很久没碰过的文件夹。
文件夹名字取得很随便，叫“破东西”。
里面塞着一堆散稿、废大纲、半章没写完的设定和几版乱七八糟的梗概。他往下拉了拉，在最底下看见那个文档名，停住了。
他盯着那一行字看了两秒，点开。
文档跳出来的时候，浴室里正好传来向冬把水关掉的声音。
屋里一下更静了，只剩电脑风扇很轻的嗡鸣。
第一行字慢慢映出来。
陈叙没立刻往下拉，也没改。
他只是坐在那里，在那盏旧台灯的光里，重新看起了自己曾经写下的破东西。
看了很久以后，他把光标挪到第一处废话前面，按下了删除键。