第35章 去

第三天傍晚，陈叙把那几页新搭出来的东西发给了老马。

只是开头那几段和后面顺着第三人称往下接出来的一部分人物结构。发出去之前，他自己又看了一遍，还是觉得有点不稳。

开头那场电影院已经比第一版顺了很多，至少向冬不再只是一个“从他面前经过的女人”，可后面真正往生活里落的时候，文字还是有点发飘，还没落地站实。

他把文档发过去的时候，向冬正在另一头对客户解释一个术语前后为什么要统一。语气平稳，脸色也平稳，工作时的她一如既往。陈叙发完以后，盯着对话框看了两秒，没等老马回复，先低头点了根烟。

烟刚着，老马电话就打来了。

陈叙看着屏幕笑了一下，把烟搁在烟灰缸边沿，接起来：“这么快？”

“我还以为你得再磨叽两天。”老马那头没有骂人，声音甚至带点压不住的兴奋，“你现在在家吗？”

“在。”

“我过去。”

“你先说看完没。”

“看完了。”老马停了一下，“你先别问那么多，我过去说。”

电话挂得很快。

陈叙低头看了一眼那半截烟，还没抽两口，已经有点斜了。向冬那边正好结束会议，摘了耳机，看了他一眼：“老马？”

“嗯。”陈叙说，“他说他过来。”

“听语气不像来骂人。”

“有点像疯魔了。”陈叙把烟掐了。

向冬低头把刚才那份会议纪要保存好，关了窗口，才问：“你自己觉得呢？”

陈叙想了想：“至少这次还挺像那么回事。”

“那就是进步。”向冬说。

老马来得很快。

门一开，他外套都没来得及脱，手里夹着一叠打印出来的纸，边角因为一路捏着，已经有点卷了。人站在门口，脸上是那种想装镇定但根本装不住的劲儿，眼睛甚至比前几天体检完还亮一点。

“我操。”他一进门就先来一句，“这回真不一样了。”

陈叙把门关上，看他一眼：“你进门先骂自己干吗。”

“我没骂自己，我骂我之前怎么没逼你早点写这个。”老马说着，终于把外套脱了，搭到椅背上，“你这玩意儿总算有点人味了。”

向冬给他倒了杯热水，放到桌上。老马也没客气，坐下以后把那几页打印稿往桌上一拍，手指在上头点了点。

“先说好，我不是夸你。”他说，“我只是确认一件事：这东西有戏。”

陈叙没接这句，只拉开椅子坐在他对面：“哪儿有戏？怎么个有戏法？”

“开头。”老马说，“你那个电影院改对了。不是说多牛逼，是位置对了。人终于不是从你眼睛里挤出来的了，大家都落回地上了。”

他顿了顿，又翻了一页。

“还有这儿。”老马指着后面一段陈叙写的、关于院子、上下铺和分橘子的内容，“这个好。不是因为苦，是因为它不端着。人小时候那点弯就是这么长出来的。谁他妈不是先学会看人脸色，再学会说漂亮话。”

陈叙看着那几页纸，没吭声。

老马今天明显比平时松，连话都比平时更多。

“陈叙。”

“这个东西我想拍。”

屋里安静了一下。

老马低头翻着那几页纸。

像怕自己说得太快，又重复了一遍。

“我真想拍。”

陈叙抬眼看他：“你来真的？”

“废话。”老马拿起热水喝了一口，烫得自己皱了下眉，还是继续说，“我不跟你搞什么试探了。我就是想拍这个。”

“你拿什么拍？”陈叙问得很直。

老马笑了，像早等着他这句。

“钱我先去想办法。”他说，“不一定马上能成，也不一定能拉到什么好钱。但这事我想试一下。总比继续给那帮孙子端盘子强。”

他说到这儿，停了一下，靠回椅背，脸上的笑慢慢淡下去一点。

“我好歹也是正经科班出来的。”他说，“不是一开始就想拍这堆算法和热点的。人混久了，当孙子当惯了，就容易忘了自己最早到底是奔什么来的。前阵子体检一做，我就觉得，再这么往下耗，人生就真没意思了。”

陈叙看着他，手放在桌边，没动。

老马接着说：“你这东西现在当然还早，还粗，现在只有骨头，还没长出肉。但方向对。至少它不是那种一眼就知道在骗人的东西。你就按这个方向继续写。钱我去想，局我去碰，能不能成另说，先别在没开始的时候，就替所有难处提前害怕。”

向冬坐在旁边听着，没插嘴。

陈叙沉默了半晌，才说：“你可别搞英雄主义那一套啊。”

“我算个卵英雄。”老马说，“我就是不想再拍傻逼东西了。”

这句出来，三个人都笑了。

向冬站起身，去冰箱里翻了翻，又回头问一句：“晚上要不要吃点热的？”

老马几乎是立刻接：“吃。今天必须吃点热的。”

“火锅？”向冬问。

“可以。”陈叙说。

“那我去买菜。”向冬说。

“别折腾了。”陈叙拿起手机，“直接小火锅吧，缺什么楼下补一点。今天就当庆祝，别搞成春节大采购。”

老马立刻点头：“对。来来来，我来点。”

锅底、肥牛、丸子、青菜、豆皮、宽粉、啤酒，一样样点下去，桌子收出一半空地。向冬一边挪电脑，一边顺手给林小满发了个消息：

“晚上来不来？家里煮火锅。”

林小满回得很快：

“你们三个？”

向冬看着屏幕笑了一下，打字：

“嗯。老马也在。”

过了十几秒，林小满回：

“那我下班过去。带点饮料。”

“她来。”向冬说。

“挺好。”老马说，“人多热闹点。”

陈叙抬眼看了他一眼：“你今天心情真好。”

“你别给我扫兴。”老马说，“我好不容易觉得活着还有点意思。”

过了一阵，火锅外卖还没到，门铃先响了。

向冬离门最近，过去开门，一低头就先愣了一下。

门口除了快递员放下的两件东西，还有个挺大的纸箱。最上面压着一个国际快递信封，下面是个普通快递箱子，箱身没太多字，寄件人那一栏写着一个国内地址。快递员已经走了，门口只剩那两件东西安安静静地堵在脚边。

“怎么了？”陈叙在屋里问。

“门口有东西。”向冬说。

她蹲下去，把最上面那个国际信封翻过来，看见寄件人那一栏印着东京那家律师事务所的名字。

她又看了一眼信封上的寄出日期。

不是他们前几天寄出回函后的回复。日期更早，应该是事务所之前提过会另行补寄的那批材料，只是国际件在路上慢，拖到今天才到。

向冬先把信封拿起来，又去拎下面那个纸箱。箱子不算特别重，但有点沉。她刚把箱子拖进门，楼梯口那边就传来脚步声。

林小满正好上来了。

她手里拎着一袋饮料和两盒豆腐，走到门口先愣一下：“你们门口怎么还堆着箱子？”

“刚送到。”向冬说。

“我来吧。”林小满把饮料先放下，弯腰帮她一起把箱子搬进去。进门以后，她看见桌上的国际信封，眼睛先扫了一眼，又很快把目光收回去。

她没问，只把饮料袋往桌边挪了挪，给那个信封让出一点地方。

屋里一下多了两层声音。老马起身去接火锅底料的外卖，陈叙站在桌边，盯着那个国际信封看了两秒，没立刻动。

向冬先把国内那只箱子放到地上，低头看了看快递单。

寄件人那栏写着：许家明。

她没多说，只把箱子拖到客厅边上：“我先拆这个吧。”

没人拦她。

向冬去厨房拿了把剪刀回来，蹲在地上把胶带划开。纸箱里塞得很满，最上面是几件折好的衣服，下面有一本书，一个杯子，一条围巾，还有两个她几乎已经忘了自己买过的小摆件。

她一样样拿出来，放到沙发边上。

她看见那个杯子的时候愣了一下。

杯底还有一道裂纹。

是某次搬家的时候磕的。

当时许家明说还能用。

林小满也跟着蹲下来，帮她把东西分开。

“这条围巾挺像你的。”林小满低声说。

“嗯。”向冬把它放到一边，“以前老忘在车上。”

她语气没有什么变化。弯下腰，拆，分，归类。该留的先放着，明显不会再用的单独放一边。

这边的箱子打开以后，那边的国际信封就更显眼了。

陈叙终于把它拆开。

里面是电子清单打印件、补充说明和几份后续确认文件。纸很白，字很黑，抬头、编号、条款、物品名称，一项项列得很清楚。

他一页页翻过去，翻到某一页的时候，手指停了一下。

向冬那边没抬头，只听见纸页声停住了。她侧眼看了一下，没问。

陈叙盯着那几行看了很久。

上面写着：白色摩托车头盔一只、黑色防水手套一双、机车外套一件、折叠雨伞一把、动漫人物小摆件一只。

他没再往下翻，纸停在那一页，手指压在边角上，半天没动。

陈叙盯着那几行字。

这些东西单独看都很普通。

可排在一起时，一个人忽然就出现了。

老马这时候正好提着锅底和菜回来，一进门就看见这屋里的状态：向冬和林小满蹲在地上收旧东西，陈叙坐在桌边盯着清单，屋里还没开始煮，气氛却已经变了一层。

他看了一眼，没多说，只把东西放到桌上，语气尽量照常：

“行了，先吃。人都快饿死了。”

林小满立刻站起来去拆菜，向冬也顺手把箱子盖上，陈叙过了两秒，才把那几页纸慢慢合起来，放到桌角。

锅很快就煮上了。

咕嘟咕嘟的热气一起来，屋里那层被快递带进来的冷就被压住一点。老马自己开了啤酒，又给陈叙拉了一听，林小满不喝酒，就坐在一边给大家分碗筷。向冬把刚才拆出来的东西先往卧室门口一推，没继续收。

所有人都默契地先不提那两个箱子，也不提那份清单。

吃到一半，老马喝得脸有点红了，话也开始比平时松。林小满拿起手机，忽然说：“要不要给大雷打个视频？”

这句一出来，桌边三个人都愣了下。

“行啊。”老马先反应过来，手一挥，“给他看看我们背着他吃好东西。”

视频拨过去，响了十几秒才接。

大雷那边光线特别普通，一看就是家里饭桌。背景里隐约还有电视声和他爸妈说话的动静，他自己穿件老头背心套外套，头发也没怎么弄，一接通先皱眉：“我操，你们真背着我聚餐？”

“谁背着你了，这不是正把你拉进来么。”老马把手机举高一点，让他看桌上的锅，“看见没，庆功宴。”

“庆什么功？”大雷问。

“陈叙终于像个大活人了。”老马说。

大雷立刻“哦”了一声，拖得特别长：“行啊，陈老师这是终于从文艺垃圾堆里爬出来了？”

陈叙靠在椅背上，笑骂一句：“滚。”

大雷笑得很大声，镜头都跟着晃了一下。林小满凑过去一点，说：“你在家吃什么呢？”

“我妈炖鸡。”大雷把镜头一转，模糊拍到半锅热气腾腾的菜，“比你们那锅有营养。”

“你爸妈知道你在跟我们视频吗？”向冬问。

“知道啊。”大雷说，“他们现在就觉得我回来了挺好，至于回来干嘛、以后干嘛，反正先活着再说。”

桌边几个人都静了一下。

老马先把这一下顶过去，举着罐子骂：“你少装洒脱，回来以后别胖成猪。”

“我现在挺快乐。”大雷说，“快乐使人发福。”

林小满笑着骂了句“滚吧”，眼睛却明显亮了一点。那边大雷还在贫，扯他爸妈怎么嫌弃他睡到中午，扯老家健身房比北京快塌得还快，扯早知道这样不如早点回来当孝子。

大家都笑，笑得很自然。

这顿饭往后半段走的时候，锅底越来越辣，啤酒也下去不少。

老马喝到后面，话忽然慢了一下。

“说真的，人这东西……”他看了陈叙一眼，像是话已经到嘴边，收不住了，“说没就没。知夏那事以后，我有时候就觉得，很多事不能再拖。”

这句出来以后，桌边安静了半秒。

他自己像也意识到说重了，低头喝了一口酒，又补一句：“你们别这么看我。我没发疯。我就是喝上头了，想说点心里话。”

没人接着往下说。林小满很快去捞锅里的豆皮，嘴里还嫌太辣。向冬顺手给她倒了杯水。陈叙低头看着桌边那份清单，没动，也没让场面彻底冷下去。

吃到后来，林小满先走。

她站在门口穿鞋的时候，还不忘回头说一句：“冬冬姐，那个箱子你别今晚全收，太累了。”说完又看了陈叙一眼，“你也是，清单明天再看也不会跑。”

“知道。”向冬说。

老马又磨蹭了一会儿，临走前拍了拍陈叙肩膀。

“你接着继续写。别停。”他说，“咱们一起往前努。”

“嗯。”

“我不是喝多了乱说。”老马盯着他，眼神比刚才饭桌上清一点，“这东西，我真想拍。无论赚钱亏钱。”

他说完这句才走。

门一关，屋里一下空下来，只剩陈叙和向东。

火锅味还没散，桌上杯子、碗、锅底、啤酒罐子乱成一片。沙发边上那只许家明寄来的箱子还开着一半，围巾搭在扶手上。桌角那份日本清单比刚才更安静。

向冬先去把锅关了，顺手把窗开了一条缝。冷气进来一点，把屋里的热气压下去一点。她没急着收桌子，也没急着继续拆那箱旧物。做完这些，她才转头看陈叙。

陈叙还坐在原位，手里拿着那几页纸，翻都没再翻，只是盯着第一页看。

“日本那边，去吗？”向冬问。

她问得很轻。

陈叙没立刻答。

他先低头看了眼那份清单，又看了眼那只合了一半的纸箱。火锅桌还乱着，啤酒罐也没扔，屋里甚至还有刚才视频里大雷大笑的余波。

陈叙把那几页纸慢慢放下，手指在封面上压了一下。

过了很久，他才说：

“去。”

“怎么想的？”

“你教我的嘛。”

“我？”

“有些事情总该了结。”

“那我也去。”

陈叙愣了一下，说：“你去什么？你刚找到几个活儿，手头也不宽裕……”

“徒弟去，师父能不陪着？再说了，你一句日文不会，走丢了我上哪儿找去？”向冬说道。

陈叙一时没接上话。

向冬已经转身去收桌上的碗。

窗缝里的风吹进来一点，把锅底最后那点热气慢慢压散。

他低头笑了一下。

“行。”

“那就一起去。”

说完和向冬一起收拾起来。