第32章 你算命一辈子，怎没算到我会死
司天监的小木屋外面看着破烂，里面别有洞天。窗户纸是有钱人家才用的那种掺了桃花纸才能做出来的，看起来又薄又透，其实戳不坏，也淋不湿。阿蘅见都没见过。
阿蘅进去的时候，看见司天监躺在床上。
这床虽然只是几张硬木板，但那层铺垫用的薄被可比他们木屋里的好太多。司天监躺在上面，盖着另一床被子，被角被人掖到下巴底下。阿蘅一看见就知道这是老妇做的。她话少，有时候神神叨叨的，但心地很好。
司天监泡过冰水，现在的脸烧得通红，颧骨上浮着两团不正常的红晕，嘴唇干裂到起白皮，双眼半合，呼吸又急又浅，像被什么东西追着跑。
但他在笑。看见阿蘅进来，司天监的嘴角还往上扯了扯，扯出几道深深的褶子。
“来了坐……”
阿蘅在他床边蹲下来。地上铺着干草，膝盖跪上去有点扎，她强忍着挪了挪位置。
司天监想撑着坐起来，胳膊撑一下，没撑动又栽躺回去。他喘两口气，缓缓侧过头看着阿蘅。“昨天我教的……你背一遍。”
“先生，您别说话了，歇着吧。”
“歇什么歇，再歇……再歇……就过去了！”
“……卷云起风，钩云雨，积云雷，层云雾。北风不过夜，南风不过午。早霞不出门，晚霞行千里。”
司天监点了点头。“不错。那你说说，今天什么风？多大……什么时候停……”
“五六级的北风。昨晚就起了，到现在没停……”阿蘅想想。“明天傍晚会停，但……后天转南风。”
司天监又笑了。这次他的眼角挤出一朵花，没有颜色。“不错，起南风，这岛上的苦日子才算真来到了……你比我自己学得快。我当年学这些用三个月。你，用了三天。”
“那是先生教得好。”
“不是……是你底子好。你爹把你教得很好。我只是把道理补上。”司天监胸口起伏，喘两口气，又说：“把纸拿来……”
阿蘅回头找找。瞧见角落里堆着几个上回衙役送来的包裹。她不知道哪个是，翻了半天，终于找到一卷料子柔软的写纸。
司天监张嘴大口呼吸，从被子底下伸出手。阿蘅见状，忙扶着他坐起来，把被子披在他肩上，又用另一个枕头垫在他腰后面。司天监靠着墙，从枕头底下摸出一截炭笔。
“今天教你写名字。”
“先生！您歇着吧，改天再教。”
“为师的教导你都不听了……”司天监板着脸，想用平常那副古板的姿态斜眼瞧她，可他做不到。
阿蘅只得不再劝。她进门后就一直默默观察，司天监眼皮耷拉，从没眨过，疲得和他们家以前那头活了快十年的驴子一样。卯时一刻准点起来拉磨，都不用抽鞭子。这不是好兆头。
司天监在纸上写下一个字。字的每一笔走得都很慢，横横竖竖，横横竖竖，特别多笔画。每次阿蘅以为他要收笔了就会发现还有下一步。
司天监说话前先咳嗽两声。“这是草字头。……草字头的字，都和草木有关。蘅是一种香草，长在水边，叶子是圆的，开紫花……”
司天监写完左边的，又去写右边的，这次笔画少些。写完以后，他指着那两个字。
“这个念阿，这个念蘅……阿是阿母的阿，蘅是蘅草的蘅。记住了？”
阿蘅伸出手，用手指摸那些笔画。阿字简单，一横一折一竖钩，三笔就写完了。蘅字密密麻麻的，像一座小房子，有屋顶，有墙壁，有门窗。
炭笔的痕迹凹下去，她的指腹能感觉到那些沟沟壑壑，像走在一条小路上。终于知道名字的含义，阿蘅本该高兴的。可是她现在有更重要的事要问。
“先生……那些蓝火，到底是什么？”
司天监用力把炭笔握紧手心里，就算弄得满手是黑，他也不在乎。
阿蘅盯着那只黢黑的手，沉默一会儿。“我看见从前的人，不该活着的人……他们早就死了。”
司天监想笑，一吸气，一口痰呛进气管猛咳半天，发出一个似笑非笑的气音，说：“你觉得……那是显灵吗？”
阿蘅没回答。
显灵如果只是显灵，她也不必被噩梦纠缠。她就怕那些“灵”盯上不该盯的人……
司天监靠回墙上看棚顶。棚顶被前几日的大风吹翻不少，能看见外面的天。那角灰蓝色的天就跟昨夜的海一样，看着小，其实很大；看着大，其实很小。风从缝隙里灌进来像刺啦啦的燃尽的灯油。
“我答应过你，告诉你为什么你能看见前夫……也就是这些光……我在司天监干了三十年，什么没见过？天象、地动、月、彗星……还有你说的那种蓝光。都见……过。都研究过……”
说多几句话，司天监又开始咳，发出一阵低沉的吼喽声。阿蘅想给他找水喝被拦下。
过半天，司天监咳完了，喘着气继续说，“那些蓝光是……是海里的东西。死了的鱼、烂了的水草、腐坏的东西在海水里泡久了就会发光。跟坟地里的磷火是一个道理，根本不是什么显灵。”
阿蘅恍然。可是转念一想她更不明白。“既然您知道，昨天为什么跑进海里？您也看见您夫人了，不是吗”
啪嗒。
炭笔从司天监的手里滑落，滚过干草堆掉在地上。他嘴角咧着笑比任何一次都开心。他脸上的红晕更红，连喘息声也变大些。
“我知道那不是她……我知道。我比谁都清楚。”
“我研究古怪的东西都三十年，我还写过和磷火有关的书！我知道……那只是一团会发光的死东西，和我夫人没有一文钱关系！但我……我还是愿意相信是她来了……”
阿蘅看见司天监的嘴唇抖出白沫，透明的唾沫星子顺着胡须流到衣襟上。她转身去找抹布，但刚一起来就被司天监扣住肩膀死死地按回去。
这一刻，她看到的不再是那个永远潇洒挥手的落魄贵人。这只是一个会想、会怕、会盼着点什么的普通百姓。
“我夫人走了五年。一千八百二十六天……我一天一天的数过来。刚走的那几年……我每天晚上都梦见她。梦见她坐在院子里晒太阳，梦见我下朝回来她站在院子里做花帖，还梦见她给我缝寝衣……”
“后来梦见得少了……一个月一次，两个月一次，半年一次。我怕啊……我怕我连她的样子都记不住。”
司天监的眼眶飘红，可惜除了最开始那朵透明的花，他早已流不出眼泪。
“我知道那是假的，但我愿意信……假的又怎么样？我还能看见她穿着那件大红衣裳站在船头上，看着我……足矣……足矣呀！”
阿蘅的喉咙哽住，“先生，您歇着吧。”
老者想摆摆手，可是他的体力已经无法支撑他抬起胳膊。那只枯干的手臂藏在宽袖里抖两下。
“我这一辈子，作了很多孽……我……我替朝廷算天，替皇帝算天。算对又如何？算错又怎样。天命不可违啊……”
“我夫人风光半辈子，临了跟着我被贬。她一个名门闺秀哪受过这种委屈！刚要走就染上风寒……路上没有药，没有大夫，连口热水都喝不上。她烧了七天，第七天晚上她只跟我说了一句话……”
老者皱眉闭眼，脸上的纹路比刚才还深。“她问我……你算了一辈子，怎么没算到我会死？”
阿蘅的眼泪掉下来。她不知道自己什么时候哭的，泪水如同拧不干的湿衣服，滴在膝盖上，滴在那张写满字的纸上。
司天监哼哼着闭上眼睛，片刻，默默笑出声。紧接着，传出吼喽吼喽两声沉沉的呼吸声。
他用力摆出轰忍的姿势，“去吧，还有人等你呢……我歇歇。”
阿蘅想再宽慰司天监几句。但他闭着眼躺在床上，脸上的红晕散去，呼吸也渐渐平缓，似乎睡着了。她只好拿好司天监给的几张纸离开木屋。
阿蘅回到岩洞的时候，暖烟也在睡。小家伙昨夜也没睡好，半梦半醒说了好多梦话，喊的都是爹爹。现在好不容易睡沉了缩在被子里，只露出半个脑袋，呼吸细得像小猫。
阿蘅的困意翻上来，合衣在暖烟旁边躺下。发生这么多事，她以为自己会睡不着，但眼睛一闭就什么都不知道了。
阿蘅梦见自己在海里。水很冷很黑，踩不到底。她一个渔女，此时忽然失去跟着半辈子的游泳技能。越扑腾越往下沉，越沉越想上去。想伸手去抓，什么也抓不到，喊也喊不出声，然后听见海底有人在叫她——
“阿蘅……阿蘅……快醒醒。司天监……又去海边了。”
阿蘅一下子坐起来，缓了片刻才发现自己正在大口喘气，摸摸脸发现额头和鬓角全都湿粘在一起。
阿九蹲在她面前。“你刚刚梦见什么了别怕，是梦而已……”
阿蘅费了好大力气才聚焦双眼，倏地抓住阿九的胳膊。“你刚才说什么司天监去海边了！”
阿九惊讶，疑惑她怎么知道自己要说什么。刚想张嘴，眼前一阵风过。阿蘅掀开被子，连鞋也顾不上穿，光着脚就往外跑。
阿九身子发虚，强撑着跟在后面。
沙滩上很暗，没有月亮，没有火把，只有风和海浪拍岸的声音。
阿蘅踩过碎石子，脚底板又疼又冰。但她急啊！强忍着使劲跑，看见那团身影变得清晰起来，她的心也跟着沉重起来。
司天监站在海里的一块礁石上，赤脚单衣，浑身湿透，衣服贴在身上勾出干瘦的身体。蓝光照得肋骨一根一根的像搓衣板。
海面上，那艘船影又来了，和昨晚一样的半透明在水面上飘摇，船头还是站着那个穿大红衣裳的女子。
司天监对那艘船张开双臂。
“夫人……夫人你来接我了……我来了……你等等我……”
司天监的声音大得压过了风声和海浪声，乘着水波飘到那船影上轻轻掀动女子的盖头。
阿蘅跑到岸边，阿九晚两步走过来。
她扯着嗓子：“先生！”
司天监扭头瞧瞧他们，忽而，露出一个不太清晰的笑，他用第一次上课时的爽朗语调对阿蘅说：“那小子不错。你别再赶他走了。我啊……享福去喽！”
司天监转过身，虚空摸向那艘船影。
只往前一步，迈进海里。
扑通——
“夫人，我来了。”