第83章 月照归舟
南府的白幡从门楣垂到廊柱，入目一片惨淡。檐下灯笼也蒙上了白纱，烛火透过纱来，把青砖上的人影都照淡了三分。
来往的脚步放得很轻，可眼角余光里，大半是冲着前厅那把椅子来的——吏部尚书的面子，比棺中那具十八岁的身体更有价值。
湘君站在侧门边，看那些人一拨拨进来，上香，躬身，一脸哀情，退到廊下互相寒暄，无人真正关心南小姐的生平与病情。
文俶把南蘅的画卷理齐，搁进枕侧，汪景真接过蕉叶竹影的折扇，展开又合上，轻轻搁在画卷旁边，琉璃灯最后放进去，上面的花草还很鲜活。
唯一黯淡下去的，是南蘅。
有人朝棺木略一垂目，说一句“青春早逝，芳龄不继”，语气淡淡。湘君听着那几个字在风里飘过，很快吹散。
她走到案前，略加思索，提笔蘸墨，落了一副挽联：
人间花草太匆匆，春未残时花已空。
自是神仙沦小谪，不须惆怅忆芳容。
文俶的目光停在后两句上。
自是神仙沦小谪——她不是病死的，是渡完劫回去了。人间十八年，在她不过弹指一瞬。
不须惆怅忆芳容——是怕记得她的人太伤痛。
内院书房，祁清等了很久。
南居益刚喝完调理心脉的药，碗底磕在案面上。
他推过一封文书，盖了吏部的印：准假三年，回籍调理。三年不复职，即罢其官。
祁清折好收进袖中，退后几步，躬身长拜，便转身推门出去。
南居益没有抬头，只把药碗往旁边推了推，像推走一件凉透了的东西。
长廊那头，祁清穿过月门，在灵堂门槛边停了一步。他看见了湘君，也看见了棺木旁那副挽联。他走进去，虔诚上了三炷香，在南蘅的棺前站定，低头看了一会儿，然后退了一步，看向湘君：“南师放我走了，我自由了。”
两个人并肩穿过月门，走进日光里。
有人死，有人生，有人生不如死。但愿那月落重生灯再红。
按照风俗，去过灵堂的人得去热闹处走一圈。
茶馆二楼临窗，午后的光落在桌面，窗外人来人往，窗内二人对坐。
祁清斟了两杯茶，要了两份茶点，一份酥油乳酪，一份茯苓糕。
“何日启程南下？”她开门见山的问。
“大概三五日后。先退租，收拾行李，与京城的友人辞行，等南下的船。”他已经计划的很清晰。
“未老莫还乡，还乡须断肠。回家做什么呢？你真打算身隐，心也隐？”她抬眼看过来。
他迎上她的目光：“我只问你肯不肯跟我一起走。”然后补了一句，“可我知道，你很快就要离开的，对不对？”
她没有点头，也没有摇头，端起茶杯吹了吹：“如今你婚约解了，回家娶妻生子，顺理成章。”
“我要是想，早就妻妾相随，儿女成群了。可我不想。”他把“不想”两个字咬的很重。
她把他面前那杯凉茶端过来，自己喝了，重新斟了热的，推回他面前，一切都很自然流利。
“你南下回家，优游林泉，总得有个人陪你看梅花与月亮。”
“梅边月色，不是谁都可以一起看的。”
祁清知道她决计不会久留，于是舀了一勺乳酪，入口即化，很甜，他把剩下的推给她。
两人都没有再说话。茶凉了，又续了一回。
窗外叫卖声远了，辰光转瞬即过。祁清搁下杯盏起身，湘君跟在后面，间隔两级台阶。
出了门，日光晃眼。长街依旧热闹，成衣店的幌子、书铺的招牌、挑花担子上的唱卖，都还是老样子。往常走在其中，只觉得寻常，今日却想多看几眼。
他在门口停了一步，侧过头来：“南下的船到了，我会告诉你。”
她站在两步之外：“好。”停了一瞬，又开口，“我会陪你南下，我要去杭州。”
他转过身来看她，她迎着他的目光：“我们就是在那里遇见的，就在那里……”她斟酌了下，“分手。”
他看了她许久，然后笑着开口：“我们何时牵过手？”
她一时无言以对，他已经走过来了，直接将她的手抓来，他牵着她往前走了两步。
“去哪？”
“回铁匠胡同，我记得我们都是那里的租客，叶大夫。”
这几日，铁匠胡同的街坊们私下里议论，祁大人的院子近来有些不太一样了。
从前灯亮到很晚，也只是翻书声。这几日灯灭得早，窗纸却透着一层朦胧的光。檐下那盏灯笼不到戌时就熄了。
刘婆子起夜时，听见墙那头有极轻的嬉笑声，男女夹杂的，她听了都觉得脸热。马大婶去送酱菜，走到院门口，有女子的低语声，脚步停住了，没有再往前走，搁下菜碟转身走了。
次日清晨，那酱菜碟还放在门槛边，没有动过。
院门虚掩着，透出一道窄窄的缝，没有人来关。日光从门缝里漏进去，照见廊下两双鞋，歪歪地靠在一起。一双男靴，一双女鞋，被人随意脱在那里，还没来得及收。
五日后，祁清与湘君如愿登上南下的官船，自天启七年北上选官，到如今崇祯三年辞官归乡，他已经宦游三载。
他立在船头，看京城码头一寸一寸往后退，直到城墙的线条化入天际，直到再也听不见友人们的声音。
湘君站在他身侧，想起上一次南下，还有翠娥，一路所见，从北至南，民生疾苦，历历在目。
船行二十日，泊在苏州城外过夜。
暮色里，白墙黛瓦镀了一层暖金，河面上画舫缓缓而过，丝竹声、酒杯声、谈笑声此起彼伏，真是红尘中富贵风流之地。
湘君靠着栏杆望了一会儿：“要不要重回故地看看？”
他摇了摇头：“不必了，现在我不是苏松巡按，去了也做不了什么，还是做个过客自在。”
他回舱写了一封信给好友苏松巡抚张国维，只说近况，还提到了钱牧斋师徒的事情。末了一句：如今隔水望吴门千万家灯火，依旧璀璨，便觉心安。信很短，封好口，便送了出去。
夜深了，两人坐在舱中，小饮对酌。一人一杯薄酒，杯底一轮皓月。
祁清叹：“我守不住此地的百年清平。”
湘君想了想：“可几百年后，姑苏繁华依旧。”
他沉默片刻：“那几百年后，有人会记得我来过吗？”
她说：“当然记得。”
她没说出口的那半截话，想说的是，我会让更多的人，记得你。