第108章 跨越物种的思念
某带“华”字的医院。
这已经是唐妙和少年跑的第七家了。
后勤通道的防盗门虚掩着，唐妙顺着缝隙把圆润的橘色身子挤了进去。
浓烈的来苏水味直冲脑门，连打三个喷嚏。
少年先一步穿墙进去观察。
最近他们才发现，少年距离唐妙的限定距离已经到了三米。
这给了他很大的发挥空间。
穿墙术在这种时候格外好用。
实体墙壁、防盗门、甚至锁死的档案柜，在他面前形同虚设。
唐妙找了个监控拍不到的楼梯死角，蹲在墙根等。
不大会儿，少年皱着眉头飘回来。
“住院部三楼到六楼，没有姓王的老年女性患者。”
“七楼骨科有个王婆婆，七十四岁，髋关节置换。但她有两个儿子，不是孤寡老人。”
唐妙的心往下沉了一截。
“那我们再换一家？”
少年想了想，“你说，阿福提到过，从去年秋天开始，王婆婆身上就有很重的药味？”
“嗯。”
“如果是重症……”
少年的话头顿了半拍。
“多半在安宁疗护病房。”
唐妙僵住。
安宁疗护。
临终关怀科。
……
住院部西侧尽头，一扇贴着向日葵贴纸的玻璃门后面。
安宁疗护病房。
少年穿墙进去查了二十分钟。
回来的时候，灵体边缘那层常年萦绕的暗金光晕，都暗淡了几分。
“找到了？”
“十二床，王秀兰，七十一岁，胰腺癌晚期。”
少年闭了闭眼。
“护士台的记录本上，主治医生给出的评估是……随时……有可能……”
唐妙蹲在原地，一动不动了好一会儿。
她回过头，看向玻璃门外灿烂得有些晃眼的春日阳光。
“带我去。”
……
下午两点。
阳光从窗户照进走廊，护工推着一辆轮椅，慢慢吞吞地走出了病房。
轮椅上坐着一个瘦小的老太太。
比门背后那张照片上的人，瘦了不止一圈。
脸颊两侧的肉全塌进去了，颧骨顶着一层薄薄的皮。
手腕上扎着留置针，胶布把那截枯柴般的胳膊缠了好几道。
护工把轮椅推到院子角落的一棵梧桐树下。
“王婆婆，今天太阳好，在这儿晒一会儿。”
轮椅上的人毫无反应。
眼皮耷拉着，聚不上焦，就那么直愣愣地盯着虚空。
唐妙藏在花坛的冬青后面，隔着三米远。
就是她！
照片上抱着阿福笑得满脸褶子的那个人。
老太太的手搁在扶手上，五根手指瘦得只剩骨节，青筋从皮下鼓出来。
那只手微微动了动。
出于习惯在摸索着什么。
摸了个空。
又摸了一下。
这是人的潜意识里。
阿福在家的时候，准是天天趴在这个手边上求摸摸。
唐妙再也忍不住了。
后腿发力。
少年想拉住她。
“你打算做什么？医院抓到流浪猫会送去处理……”
橘色的影子“嗖”地从花坛窜出，直奔轮椅。
前爪扒住轮椅的轮子，后腿一蹬，整个身子爬了上去。
护工吓了一跳。
“啊，哪来的猫？！”
唐妙无视了护工的惊呼。
她跳到老太太的膝盖上。
用毛茸茸的脑袋，一下一下地，去蹭那只没扎留置针的枯手。
她的肉垫是热的。
脑门是热的。
耳朵也是热的。
她想把自己所有能给的温度，全部塞进那只发凉的手里。
护工上前准备撵猫。
唐妙牢牢扒在老太太的腿上，秒换成可怜兮兮的表情，冲着护士发出一声又娇又软的“喵”。
护工怔住了。
因为就在这时，老太太的手指动了。
起初是很慢的摸索。
碰到那团橘毛的刹那，老太太的手背明显哆嗦了一下。
几根枯瘦的指头努力收拢。
顺着唐妙的耳朵，一点点滑到后背。
原本聚不上焦的眼珠终于动了。
干裂起皮的嘴唇微微开合。
“软和和的……”
嗓音是哑的。
那只手顺着唐妙的后背，毫无章法地滑下去，又颤颤巍巍地摸上来。
“我的阿福……以前也是这么软和的。”
“不晓得那个老板……嫌不嫌弃它吃得多……”
唐妙鼻腔酸得发痛。
她想说那个卖串串的老板是个好人，每天都买好贵的罐头哄阿福。
他一点都不嫌弃！
可是阿福根本不吃。
阿福在等你。
阿福快死了。
可她是猫。
她只能喵。
唐妙第一次无比痛恨自己这副身体。
她把脑袋埋进老太太的掌心里，喉咙里挤出一声很低很低的呜咽。
老太太颤抖的手拍着她的后背。
“我这把老骨头，是不中用了。”
“等不到去看它了。”
“希望它在新家能好好的。”
护工赶猫的手停在半空。
看着老太太脸上久违的一点活气，护士别过脸，悄悄吸了吸鼻子。
手收了回来。
“行……行吧，就待一小会儿。”
……
轮椅被推回病房。
唐妙跟着进去了。
没人拦她。
护士长听说了有只猫赖着不走的事，下班前特意跑来看了一眼。
发现那只橘猫老老实实地趴在病床旁边的地上。
脑袋搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着床边的输液管。
“你还不走了是吧？”
唐妙甩了一下尾巴，把自己往床底深处的阴影里藏了藏。
不走！
护士长叹了口气，又看了眼床头柜上摆着的照片。
照片里的白猫胖乎乎的。
老太太每次疼得受不了的时候，就盯着那张照片。
护士长转身，从站里拿了个干净的快递纸盒子，又倒了半个纸杯的温水，放在床脚的地砖上。
“行，你就在这儿陪着吧。奶奶有你在，应该能睡踏实点。”
……
夜深。
安宁病房的顶灯关了，只留了墙角的夜灯。
走廊里偶尔传来值班护士走动的声响，剩下的，只有心电监护仪一声接一声“滴……答……”。
唐妙趴在地上。
地砖透着寒意，消毒水味浓得让她的鼻腔发麻。
病床上的呼吸很轻，偶尔伴随着压抑在胸腔里的咳嗽声。
少年站在窗边，背对着月光，纱帘穿过他的身体。
夜很静。
唐妙的眼皮越来越沉。
她想撑着，但困意上来的时候压不住。
意识一点一点地模糊。
“滴……答……”
声音变远了。
那阵苦涩的消毒水味也散去了。
身下的地砖触感消失，随之而来的是一种失重感。
四周涌上来的是一片浓厚的、流动的白雾。
唐妙站在一片绵软的云层上。
前方三步远的位置，坐着一个老头。
穿着对襟的粗布袍子，花白的胡须垂到胸口。
身边放着一壶茶，茶杯是老式搪瓷的。
老头盘腿坐在一朵比较胖的云上。
膝盖上搁着个东西。
唐妙定睛一看。
平板电脑？
屏幕上密密麻麻排着表格，一列名字一列日期。
老头抬起头，花镜从鼻梁上滑下来半截。
他推了推花镜。
“来了个有意思的小东西。”