第130章 生活
外公和外婆的故事，其实很简单，也很普通。
外公年轻时长相俊秀，性子闷，干活踏实。
外婆年轻时模样条顺，手脚麻利，家里外头都能撑得住。
两人是媒人介绍的。
第一次见面，是在土地庙旁的银杏树下。
外公低着头，支支吾吾半天，说不出一句完整的话。
外婆便主动开口，她问一句，他答一句。
后来外婆说：“我那时候就觉得，这人老实，不会欺负我。”
外公则说：“我那时候就觉得，这女同志性格利索，以后日子不会乱。”
他们对彼此的印象都不错，于是第二次见面，就正式定下了。
外婆：“以后家里听我的，外头听你的。”
外公点头答应了。
那时候他还不知道，两人结婚后，这家里外头，都得听对方的。
婚后，日子过得紧。
外公除了去地里干活，就是在家里做木工。
外婆会过日子，把家里安排得井井有条。
当时，太公的长子已经入赘了，外婆就相当于高家长媳，上有公公婆婆，下有两个小叔子，一个小姑子。
她尽职尽责，没有半句怨言。
因为她把自己的妹妹也带过来了，她觉得高家能接纳她妹妹，已经很厚道了。
那时候，外公偶尔会叫外婆的名字。
不是很自然，但叫得出。
大姨的出生，是个转折点。
那会儿，正值秋收，她挺着大肚子在田里割稻。
由于太过劳累，她动了胎气，瘫倒在田坎上，当时只有外公在她身边。
外公第一次遇到这事儿，他根本不知道怎么处理，就呆愣愣的站了好几分钟，直到外婆裤子被鲜血打湿，他才丢下镰刀，抱起外婆就往家里冲。
可家里一个人都没有，外公急的团团转，想出去找人帮忙，又怕外婆这里出事，居然胆大包天的决定自己给外婆接生！
一盆盆的热水被鲜血染红，外婆痛苦的在床上惨叫。
那一刻，她真的觉得自己要死了。
她死死抓住外公的手，说：“你去喊人，你去喊人好不好？！女人生孩子没那么快的……你去喊人啊！”
外公听话的出去喊人了。
几分钟后，他回来了，身后带着几个跟他一辈的年轻男女，其中只有一个姑娘是生过孩子的。
其他人，都跟外公一样，没经过女性生产，他们围堵在门口，看着躺在床上的外婆，七嘴八舌，却给不出准确的判断。
“贵志，你去借个拖拉机吧，把嫂子送去县医院……”
“不行，嫂子已经流了这么多血了，拖拉机那么慢，开到县城嫂子血都要流干了！”
“那你说怎么办？”
“要不，送去高医生那里？”
“不行不行，高医生只会治点小病，女人生孩子这种，他搞不来的！”
“杏花，你之前怎么生孩子的啊？”
名叫杏花的女人平静道：“在家里，我婆婆亲手给我接生的。”
他们看向外公，“贵志，你妈呢？”
高贵志面色苍白，“她、她去大姐家了，大姐刚生了孩子，在坐月子……”
本来时间上是来得及的，奈何外婆早产了。
“那没办法了，我们就听杏花的吧，她生过孩子，知道怎么弄……”
于是，高杏花这个二十来岁的年轻女人，赶鸭子上架，成了这一场兵荒马乱中唯一镇定的人。
高杏花洗了洗手，让其他人帮忙准备好干净的布、剪刀等东西。
她走到床边，安慰着外婆，让她放松。外婆疼得几乎昏厥，但还是强忍着听从高杏花的指示。
外公在一旁手足无措，眼睛一刻也不敢离开外婆，额头上满是汗珠。
时间一分一秒地过去，可能大姨也不忍心母亲受苦，开十指后，竟很顺利的从产道里滑了出来。
外公下意识伸手，血淋淋的孩子直接落到了他手上。
那一瞬间，外公失声了。
他颤抖着捧着手上瘦小的婴儿，眼泪哗哗的往下流。
之前被他抛之脑后的惊恐、慌张、担忧，现在一次性全涌了上来，他第一次直面如此磅礴的情绪冲击。
大姨的脐带，是他亲手剪断的。
大姨身上的血，也是他亲自擦干净的。
从那以后，大姨就是他最喜欢的孩子。
哪怕后来高建军出生了，外公也总是为大姨多考虑几分。
一开始，谢知以为外公最喜欢的是舅舅高建军，可有一次大姨的丈夫生病住院，大姨要去照顾，田里的稻子又到了收割的季节，大姨不想花钱请人帮忙，就打电话给外公，向他哭诉，最后，七十多岁的外公一个人收完了那块田。
回家后，差点累到在床上爬不起来，外婆一边骂他逞能，一边做好吃的给他补营养。
当时，谢知只觉得大姨做得太过分了，可今天知晓了当年发生的事，他不由感叹，偏爱虽然没有道理，但是讲究原因。
可这跟外公不喊外婆有什么关系啊？
在后续的讲述中，谢知明白了。
外婆生完大姨后，躺在床上跟姨婆聊天。
外婆虚弱的说：“你姐夫这人啊，铁石心肠，一点都不关心我，昨天我都要死了，他还站在那里不动……”
赵来娣安慰她：“他可能是吓懵了。”
外婆：“他就是没用！平时在家里说不上话就算了，我生孩子，这么要紧的事，他也三棍子打不出一个屁来，我这嫁进来既要服侍公婆，又要照顾弟妹，完全是喝苦水过日子啊！”
赵来娣：“姐姐，姐夫只是性子木讷，人品还是靠得住的。”
外婆：“人品好有什么用？关键时候顶不上去……”
没有意外，这番对话被外公听了个正着。
外公确实是个木讷寡言的人，但他还有一个特点——犟。
死犟，比牛还犟。
于是他没有去问外婆，而是越来越闷。
以前一天还能说十几句话，现在是一句都不说了。
问他，他就嗯嗯嗯。
外婆性子急，看不惯外公慢吞吞的样子，就开口指挥。
“去把水挑了。”
“去喂猪。”
“把衣服晾一下。”
“你别在这里添乱。”
“……”
外公虽然闷，但脾气其实不小，只是憋着。
憋久了，就吵架。
吵完了，又一起干活。
就这样一年又一年。
外婆只注意到外公越来越不喜欢说话，却没意识到，外公已经很久没有喊过她的名字了。
就连村里人习惯的“孩子他妈”这样的称呼，都没有。
外公就像赌气一样，报复性的不愿意主动跟外婆说话，外婆也自认为看透了他，经常骂他没心没肺。
年轻时的那点温柔，被日子磨没了。
年轻时的那点别扭，被岁月固化成了习惯。
他们都不是坏人，只是两个倔强的人，硬生生过了一辈子。
这段婚姻，逐渐演变成以“过日子”为核心的功能性婚姻，他们分工明确，各司其职，之间的关联只是共同维持家庭的平稳。
至于情感表达、亲密称呼、情绪支持……那都是没有的。
在这个家里，外婆就是绝对的主心骨，家里大小事都由她决定，外公则是习惯了听从，不会主动安排外婆做事。
这种角色分配几十年不变，两个人都默认了。
外公不叫外婆的名字，其实也是角色固化的一部分，不叫名字，代表他不把她当作“需要被称呼的独立个体”，她在他心里的角色定位是“家里的掌舵人”，而不是“情感对象”。
他习惯了“她就在那里”，不需要点名。
这不是不尊重，而是一种无意识的去人格化。
长久以来，外公的情感表达似乎只有“生气”，他不会表达爱，不会表达依赖，不会表达感谢，也不会表达脆弱。
唯一能说出口的情绪，就是“生气”。
因为生气是最安全、最被允许的情绪。
于是他们的互动就变成——
沉默、做事、偶尔爆发吵架、吵完继续过日子，这样的循环。
而外公不使唤外婆，则是一种“弱势角色的自我保护”，他知道外婆是家里的“权威”，他在尽量避免冲突，默认自己处于弱势地位。
至于外婆当家做主，却是一种“不得不为之”的角色，她不是不想依靠外公，而是她潜意识里认定了，外公靠不住，所以她只能自己撑起来。
两个人都在压抑情绪，外婆的方式是：掌控、管理、说话、做事，外公的方式是：沉默、顺从、忍耐、累积到一定程度爆发吵架。
这种关系能维持几十年，是因为“互补”。
外婆需要掌控，外公需要被安排。
外婆需要有人听她的，外公需要有人替他决定。
两个人都在自己的角色里感到安全。
但这种婚姻几乎没有情感交流，习惯彼此的存在后，他们也没有折腾的劲了，不断向生活妥协，直到他们垂垂老矣。
今天，外公愿意把过去说出来，代表他已经释然了，只是这种释然不是对外婆，而是对生活。
----------------------------------------