第11章 亲妹妹
十九岁。
闻今择在下午三点半从实验室出来后发现方颂给自己打了两个电话。
他回拨过去，那边接得倒快，就是不出声。
“颂颂？”
“哥。”她嗫嚅开口，微弱地吸了几口气，听上去快要哭了，“我妈怀孕了。”
“什么？”
对面下课，闻今择以为自己没有听清，逆流穿过人群，走到没人的地方。
“我妈怀孕了。已经两个多月了。”
方颂的声音很空洞，这让闻今择心底里某种不安分又抓不住的快乐很快溜走。
他的大脑罕见地有长久的空白，过了一会儿才问，“阿姨还好吧？”
“她挺好的，虽然是大龄产妇，但做了检查，挺好的。都挺好的。”
……
方颂关上门，在酒店客厅地上的软垫坐下。
闻铃是个很好的妹妹，她当年在闵文慧肚子里的时候就没让她受太多苦，出生之后大多时候也不哭不闹。可那时候她真的花了很长时间，才接受闵文慧和闻振民要有一个孩子的事实。
她不想和闻今择之间有任何亲情的联系。
他们之间怎么能拥有同一个妹妹？
她对着电话开始掉眼泪，那是她宣泄情绪唯一的出口。
可闻今择什么都不知道，他对她说：“即使他们有另一个孩子，也会依旧爱你的，这一点不会变。”
方颂有时候会恶劣地想。或许闻今择根本不会爱人，因为他从没被爱过，也许他跟他父亲闻振民一样。
闻振民对儿子的感情让方颂一直以来以为他根本不喜欢孩子，可在闻铃出生没多久，在婴儿床伸出拳头咧嘴想要抓住姐姐的一根指头的时候，方颂下意识嫌恶地缩回手。闻振民怜惜极了，立刻将小女儿抱在怀里，哄了又哄。
她当时看着他，发觉闻今择和他父亲其实有六七分相似，有这样一个优秀的儿子，他为何对他那样漠然冷淡？
闻今择是他们家第三个学会换尿布的人。
那个假期，在方颂准备步入高三的夏天，闻今择给她安排一沓试卷要在今天结束前做完，她咬着鼻尖，写下了一个f(x)之后就没再动笔，喊了两声他的名字，没人应声，她听到主卧里有动静，走过去，悄悄地贴在门框边。
闻今择正在给闻铃换尿布。
手法熟练，好像一个年轻的爸爸。
可方颂沉下脸，“你在做什么？”
闻今择回头，将门关上，去卫生间洗了手。对她比了一个噤声的动作，“铃铃好不容易睡着。”
方颂低声问：“你到底是回来给我补课的，还是伺候婴儿的？”
毕竟在她的认知里，上了大学的闻今择的人生跃入了新的篇章，他的智慧和模样足以让他在燕城风生水起，羚城于他而言，并没有回来的必要。
他皱了皱眉头，握住她的胳膊。
方颂推开他，“你给我找的卷子太难，我不会做，不做了。”
说完她就自顾自出了家门。
闻今择压低嗓子喊她，可方颂置若罔闻。半个小时后，闻今择在一家甜品店门口找到她。她看了他一眼，面无表情地继续盯着橱窗里的蛋挞。
“铃铃不能一个人在家，我得等阿姨回来。”
闻今择驻足在她身边，叹声解释。
方颂知道自己不该这样任性，可她就是难受，心里别扭又不安。
她不吭声，听见他又问自己，“吃吗？要进去尝尝吗？”
这是这座小城里最贵的一家甜品连锁店，在七八年前一个草莓蛋挞就要十五块钱，她只尝过一次。
闻今择重新握住她的手腕，“走吧，你不是说过吗，吃甜的会心情好。”
他们面对面坐着。闻今择说他什么都不吃，方颂独自享用完一个蛋挞，狼吞虎咽，塞得满满的，跟泄愤似的。
他给她推过去一张纸巾，才提起刚才的试卷。
“刚才我看了你目前的答卷，比上个月几步很多，尤其是几何问题。方颂，你不是想离开这里吗？”
闵文慧也说过，他们普通人家的孩子，出走唯一的路就是学习。
方颂用叉子刮刮盘子，闷声苦笑，“知道了，我会好好学习的。”
抬起眼，她又说：“闻今择，你知道你刚才给闻铃换尿布的时候我想到了什么吗？”
“什么？”
“你很像一个耐心的父亲。”
闻今择竟然流露出一瞬间的生涩害羞，他垂下眼，“换尿布是我跟视频学的，铃铃很乖，所以不难。”
方颂把酒店的窗帘拉开，手里拿着酒店配送的记事本。前几页纸已经被她撕成了一条一条。在她的童年时期，曾经有过一段旺盛的破坏欲望。在姥姥家，她喜欢独自待在书房里，大人们在外面聊天做饭，她用一根手指搅浑鱼缸里的水，看着那些指节大的鱼在漩涡里迷失方向，然后把鱼放在手心里轻轻捧起来，几秒钟之后在放回水里。如果正巧有人进来，她都偷偷将手心里的水蹭掉，欲盖弥彰，“我在看书呢！”
这种破坏力在她漫漫成长中被她自己压制下去。可她知道它们没有消失。
她有时面对着闻今择对妹妹怜爱的目光，在他下意识将五个人称作“我们”的时候，她想尖叫，她大声对他说，他们不是一家人他不是她哥哥，他甚至都不被自己的亲生父亲所喜爱！
可方颂再冲动的时候都没有将自己的愤怒宣泄出来过。
因为她知道，这是她哥哥心底里最深刻的伤口了。
但姐妹之间的连接就是这样奇妙。在经过漫长的时间后，方颂还是接受了她的亲妹妹，而闻铃尤其格外喜欢她。
唯一不同的是，在她长大的岁月中，她把闻今择给忘了。
放寒假和学校组织的校外活动让闻铃兴奋不已，还在不停地用妈妈的手机给她发消息。
「姐姐姐姐，你看我跟同学的自拍照！」
方颂点开，闻铃的脑袋挤在最中间，旁边各有一个皮肤略黑的女孩儿，那两个女孩儿看上去长相相似，大概是亲姐妹，三个孩子眼睛亮晶晶的，对着镜头比耶。
在同样的年纪里，闻铃比她性格开朗许多。
去年年中，她家与程孝锡一家见过一面后，闵文慧主动对她道：“可能因为铃铃是我和你爸第二个孩子，我们对她弥补了很多曾经犯过的错误。”
方颂轻轻拥着妈妈。闵文慧的生活并不容易，尤其是在她很小的时候。
在闻铃出生之后，闻振民的事业才终于慢慢好起来，比起她儿时拮据的生活状态，闻铃至少没有过连吃蛋挞都需要小心计算价格的日子。
她上了师资力量很有名气的小学。在步入二年级的时候，学校甚至筹备建设了整个羚城最好校内食堂和操场，并且每年增加大量专业课外学习的活动，对于小城市的孩子来说，这是他们看世界的望远镜。
据说这些全部由一位商人赞助。
方颂给妹妹发过去一个笑脸，看了一眼时间。
已经凌晨一点了。
他们没有多少时间了。
*
次日刚过六点，方颂便醒来。
她打开电脑，将今天领导需要的资料提前邮件发过去，随后洗漱出门吃早饭。
才将将七点钟，酒店的餐厅竟然已经有了不少元壹的人。
圆脸男生开了一听可乐，主动与她打招呼。
“你们这么早就醒来了呀？”
“是啊，今天其实是开工的日子，不过因为下暴雪导致我们昨天没回去，待会儿还要开会呢。”
方颂点点头。
扭头往旁边的那些桌子看了一眼。
对方立刻接道：“老板一般会叫早餐直接去房间，不一定会过来。”
她略微尴尬，笑了笑。可他却忽然挥手，“Vince早啊！”
方颂回头，看见闻今择走过来。
他今天换了一件浅色的衫线上衣，看上去年轻又休闲。
四人桌，坐在她的斜方对面，他低下头轻声问：“你就吃这么点东西？”
热恋男女间再浓烈的关切都常觉欠奉。
而陌生人只能徘徊犹疑着试探对方的界限。
熟稔不该与他们有关。
热咖啡烫到了她的舌头，方颂猛然抬起头。那些在燕城一起过来的日子涌过她的耳膜……
“方颂，你怎么又不吃早饭？”
“不吃早饭会得结石你知道吗？”
“……都十九了，怎么还这么不听话？”
这是禁地。
是他们不该触碰的回忆。
“你……”
方颂想说些什么，却又忽然意识到，这是一个再简单不过的问题，在外人看来，是一个哥哥对妹妹平常的关心。
“我刚才喝了一杯牛奶，饱了。”
服务生走过来，将餐厅中央的电视打开。正在播放晨间新闻。
从时政播到民生。直到主持人开口突然提到“羚城一小”的时候，方颂抬起了头。
屏幕上滚动着字幕。
【圆梦启航：首批受助生即将迈入初中】
新闻上的孩子穿着和闻铃一样的校服，从低年级到高年级这些被资助免费来城里上学的孩子有一张合照。方颂眼见，立刻发现第一排的两个女孩儿就是昨天和闻铃拍照的学生。
听介绍，原来他们都是羚城附近小镇村子长大的孩子，从四年前开始，受资助来到城市里接受系统教育。
这些孩子显而易见入学年龄比同龄人更晚。但相较四年以前，他们脸上的怯生生在逐渐被取代。
学生们面对镜头时举着小旗子蹦蹦跳跳，齐声喊道：“谢谢老师！”
采访到校长时，她说：“更要感谢主动提供资金帮助的社会慈善人士。”
新闻结束。
方颂回头，视线正巧对上了闻今择的。
她很快低头吃掉最后一块鸡蛋。
羚城。
也是他们之间不能提及的禁地。