第14章 一场婚姻
闻振民和闵文慧各自的第一场婚姻显然都是失败的。方颂的亲生父亲在她两岁的时候便因病离开人世，除了几张照片，她对父亲毫无印象，且从闵文慧的只言片语可以猜测出他们当初的婚姻十分冲动，感情基础很浅。
她说出当初那些故事时，目光中没有半分留恋，方颂只悟出四个字，早晚得离。
而关于闻振民的第一次婚姻，她几乎一无所知。
方颂从小就确信父母离异的孩子是可怜的，所以在她将闻今择视作为“哥哥”的时候，就开始对他进入自己家前的故事感兴趣。
她自认很巧妙地先剖析了一番自己亲生父母的故事，然后才问：“那你妈妈呢？”
闻今择看上去对她的提问早有预料，如常回答，“我对她的记忆不深。”
“我亲爸死了，那她呢？”
“还活着。”
“你后来去找过她吗？”
闻今择沉默了一下，才说：“她已经不在原本的地方了。”
“哦……”
那就是找过，但没什么故事可听，方颂正要离开，却忽然被闻今择拉住了手腕。
他抬头看了她一眼，“关于我妈的事情，不要告诉我爸。”
“行啊。”方颂本来都出去了，又转头回来，半个身子压在他的书桌上，“那你给我看看你妈妈的照片吧。”
他们班主任说了，儿子大多长得像妈妈，方颂想知道闻今择的妈妈会有多美丽。
可当闻今择从一本厚实的牛津字典中拿出一张旧全家福时，方颂睁大眼睛看了又看，“哪个是你妈妈啊？”
“抱着我的那个。”
方颂惊讶极了，闻今择跟他亲生母亲长得一点都不像。
在那张照片中，背景看上去是某个不知名的村子，闻振民跟妻子的气质也格格不入。听说他当年高考时是全校第一名，考入了燕城名校法学院，而他身边的女人俨然是个面朝黄土背朝天的普通妇女。
方颂想象不出他们是如何是相识相恋的。她呆呆地盯着那个女人的模样，看她粗糙的皮肤，不大的眼睛，略宽的鼻头，若非说优点，那她抱着儿子的时候目光和笑容是柔和的。
她把照片轻轻地还回去，问了一个奇怪的问题，“那小时候写作文，如果要写妈妈，你会怎么办呢？”
闻今择愣了一下，才温和地弯起双眼，“编啊。”
*
刚过十点，闻铃就再一次打来电话。
这次是带着哭腔的，“姐，爸爸把你的东西收走了，就是你的那些作业本。”
“都收走了？”
闻铃哭得一抽一抽的，她刚才护着姐姐的大箱子，就算上面满是灰也要紧紧贴着不放。闻振民宠孩子，本来一开始也没说什么，但在随便翻开两页扫过一遍后，面色沉下来，“这些东西都不要了，都得扔。”
“不能扔！”闻铃很讲义气地没把方颂供出来，但对于闻振民而言，当他看到第一页的名字之后，女儿的哭闹已经毫无用处。
“这些东西占位置，我们用不上。”
“不行不行……”
“闻铃，出去，你别添乱！”
她被爸爸拉出去，一到楼下就给姐姐去告状，说完还不忘记问：“那你还给我买乐高吗？”
“买。”方颂挂了他的电话，又给闻振民打过去。
“爸，那些东西占地方的话你给我寄过来，你别扔。”
“全都是旧东西，你留着还有什么用？”
方颂眉心一跳。
这六七年来，她心里一直有一个疑问，闻振民是否知道她和闻今择发生过的一切？
妈妈承诺过她不会说，她就信她，可如若是他自己察觉到的呢？
“那是以前的练习册，怎么没有用？”方颂说：“我给你地址，麻烦给我寄到燕城来吧，我以后辅导孩子作业用。”
在方颂准备挂掉电话之前，忽然又问：“爸，你知道吗，我上小学的时候，几乎每年都要写一篇同一个主题的作文。你知道是什么吗？”
闻振民没有回应。
方颂自问自答，“是‘我的妈妈’。”
她曾经有一次无意间发现了闻今择保留着的五年级时候的作文本。其中有一篇命题作文，名叫“母爱”。
他不像方颂一直以来那样刻意绞尽脑汁描写一篇惊天地泣鬼神的感人故事，反而平平淡淡地讲了一段他妈妈给他开家长会的简单回忆。
她认认真真阅读完，气势汹汹地前去质疑。
“哥哥，你不是说你不记得你妈妈了吗？”
闻今择看见她手里的方格纸，拿回来，把本子捋平，方才平静地回复她，“不是说了么，我是编的。”
“编的？”
方颂坐在他旁边。
她的大多数作文也是编的，为了凑够几百字，她写妈妈熬夜在蜡烛前为她缝衣服，手指上都是血泡，或是她生病了住院，妈妈偷偷为她叠了上百只千纸鹤祈福，即使事实上她妈妈既不会用针线，她的身体也从小到大都维持在健康的标准线之上。
“可是你为什么编一个这么简单的故事呢？”
像是一碗放了几粒白糖的温开水，不让人留恋的甜，喝了就忘。老师对这篇作文的评价也只是一个「良」。
“开家长会不好吗？我妈从来没有给我开过家长会。”
闻今择把自己的作文本收起来，方颂却说：“有什么好的？我妈开完会大部分时候心情都不怎么好。”
闻今择没再说话，望着她笑。
方颂很快反应过来，不乐意地翻了一个白眼，“你厉害行了吧？你每次都考第一名，老师肯定全是夸你的。”
又过了几个周，方颂从奶奶家出来。向门口小卖部的阿姨借手机给家里打电话，接起来的果然是闻今择。
开口第一句话就是，“哥，你去过网吧吗？”
二十分钟后，他们在距家门口步行半小时的一家网吧门口碰面。那时候，刚十四岁的闻今择个头已经比很多成年男人都还要高，方颂自信认为他已经不是孩子，但坐在门口的老板看了两人一眼，还是问：“家长呢？”
闻今择把钱放在桌上，没有回答。
老板看了他一眼，挥挥手，“进去吧。去最里面那个。”
他们在同一台电脑前坐下。网吧里的电脑看上去要比家里的那台高级许多，闻今择把它打开，才问：“你要做什么？”
方颂终于断断续续地把在奶奶家发生的事情吐出来。
“今天舅舅说，爸爸当年高考的时候也是学校前三名，今天混成这个样子都怪他自己……”
闻振民从政法大学毕业后，按规定回到户籍地进入体制内工作。因为学历高，刚工作那几年还算顺利，结果刚离婚没多久，被女方家里人找到单位发生口角不说，还在门口打了起来，正好被路过的局长看到，影响不好，受了处分，那年本来要给他的三好也被取消，趁机给了另一同事。后年有机会晋升时，也因为其中一项考察要求需要做过三好而被刷下来。自此之后，他的仕途都不顺，年近四十岁回望过去时，当年只上了大专的同事们竟有许多都比他功成。
“哥，什么叫发妻？”
“你就是为了查这个来网吧的？”
“嗯，家里的那个有密码，妈妈不让我随便玩。”
她继续又问了一遍，“你知道什么是发妻吗？”
“就是我妈妈。”闻今择快速回答道：“我们回去吧。”
方颂摇摇头，转头打开浏览器，急急忙忙地输入爸爸的姓名，又试图加入一些关键字。
可是什么都没有搜到。
“你不会以为这里能找到什么吧？”
闻今择在她的身后笑了一下。那是他正处于変声期，声音又哑又涩，这样笑起来时听着像羚城冬末裹了沙的风。
“不能吗？”
在小学毕业以前，方颂一直以为在网络上什么信息都能得到。
闻今择拉起她的手，“走吧，我给你看样东西。”
回到家后，闻今择在自己的抽屉里找出一盘磁带。在他们这代孩子中，已经用不上这东西了，方颂好奇地接过来，塑料壳子，猩红色封面，一个年轻男人的半张脸，上面写着「王杰·一场游戏一场梦」。
“打开看。”
闻今择俯下身，把那盘磁带打开。方颂的不明所以让她的动作太过慢慢吞吞，而闻今择又显得太过急切。
除了磁带。里面有一封信。
写给闵文慧的。
笔记在纸张的折痕处已经很模糊了。连笔字让她度不通顺，但最后落笔之处却清清楚楚写着——「想你。闻振民。」
“你给我看这个干嘛？”
方颂一把推开，她对于爱情一无所知，还有些抗拒和羞涩，更何况是父母的爱情。
“别着急合上。你看看日期。”闻今择的语气不够耐心，但方颂被时间吸引了大部分注意力。
方颂在紧张的时候，脑子好像有个开关键，就像现在，一片空白。
哥哥又在身后提醒，“你妈妈是哪一年上大学？”
他把答案递到了她手中，方颂才恍然大悟，“原来爸爸妈妈那么早就认识了？”
“那他们为什么要跟别人结婚呢？”
“以前你爸爸妈妈关系好吗？”
“这个磁带为什么会在你这里？”
“他落下了，留在爷爷奶奶家。”闻今择淡淡开口，又回答了她的上一个问题，“如果关系好，会离婚吗？”
外面响起开门声。他把磁带放回原处，抽屉的最底层，低声道：“别告诉别人。”
方颂点点头，见他又从容将作业铺开，在妈妈经过书房的时候，他的笔尖已经扣向了数学新篇章，面色镇定平静，“你们开始学乘法了？”
*
在三四年后，方颂长到他的年纪时，某天对爸爸妈妈的故事突然有了新的想法。可那个想法是大胆的，是可怕的，是让她每每想起都不愿面对自己的妈妈。
父母会分分合合，就像她的同桌和隔壁班女生一样。
他们在一起，分手，发誓老死不相往来，跟另一个学校的女孩子在一起，却又因为隔壁班的女生哭了一次而果断抛弃现在的女朋友。
才上初中，他的情史就已经足够像打翻了的调色盘。但方颂却从他身上悟出了二十年前闻振民和闵文慧的故事。
闻今择的许多话和藏起来的老物件是一颗种子，她以为没有浇水，可竟然也结实生了根。
方颂想起了他的亲生母亲，那个站在闻振民身边小心翼翼又朴实的农村女人。
十四岁时，几乎一整年，方颂单独跟妈妈待在一起时都会感到别扭。初三某个月考前的晚上，她问闵文慧，“妈妈，什么是婚姻呢？”