第99章 失智老母亲开播
王莲花继续哭唱：
「我听见您在喊我，可我怎么就醒不来呢？我梦见您还坐在那张老藤椅上，手里拿着蒲扇，笑眯眯地看着我——您说，娃儿，回来啦，锅里给你温着饭呢——」
她的声音不是一直高亢尖锐的，而是有起伏，高的时候像哭，低的时候像说，哭中带说，说中带唱。她一边哭唱，一边伸手抚着棺材。
跪在她后头的群演，听着听着，竟觉有些悲伤，眼眶开始红了。
「娘——您怎么就这么狠心呢？您答应过要看着我儿娶媳妇，要帮着带曾孙子的。您那罐子腌的酸菜，我还没吃够呢。您纳的那双鞋垫，我还没舍得穿呢。您说等我回来，要给我做最爱吃的揪面片，可我现在回来了，灶台是冷的，屋子是空的——娘啊——我的娘啊！！！」
有人一下哭了出来，赶紧拿手捂着脸，肩膀微微发抖。
灵堂边上，一个场务小伙子侧过脸去，假装在整理道具，手在眼睛上蹭了一下。
导演没喊停。
王莲花继续唱。
「您这一辈子，心里装的全是我们，唯独没有您自己。您走得太急了，连句告别的话都没留。您是不是怕我们难过，所以才悄悄地走了？」
她的声音低下来，像是怕惊动什么。
「娘啊——您不苦了，您不累了，您去那边歇着吧——」
然后猛地拔高，凄厉得像骤然吹响的唢呐。
「只是这人间，再也没有您的身影了，叫我们怎么活啊——！！！」
最后一声喊出来，她整个人趴在地上，额头抵着冰冷的砖地，浑身发抖。
纸钱纷纷扬扬，落在她的孝衣上，落在她的白发上。
灵堂里只能听到一片低低的抽噎声。
导演盯着监视器，眼眶有些泛红。
过了好几秒才喊卡。
王莲花抬起身，接过场务递来的纸巾，把脸上的泪擦干净。
那几个群演还跪在地上，有人哭得一时停不下来，也不知道自己为什么哭，就是眼泪不受控制。
王莲花抽了两张纸巾走过去，拍拍那个哭得最厉害的姑娘的肩膀，「没事吧？已经拍完了。」
姑娘抬起头，眼睛都哭肿了，抽噎着说：「阿姨，您哭得太真了，我听了都忍不住想跟着一起哭。」
王莲花笑着说：「证明你也入戏了啊，你也是个好演员。」
导演在那边喊：「各就各位，下一场准备！」
王莲花赶紧去换下一场的戏服。
短剧拍摄就是这样的，时间紧任务重，没多少时间让人沉浸在情绪里。
沪市。
一栋高层公寓里。
化着精致妆容、气质干练的女子回到家，把包往沙发上一扔，踢掉高跟鞋，光着脚走到厨房倒了杯水。她打开冰箱看了看，没什么想吃的，关上冰箱门，端着水杯走到客厅。
她随手打开电视，调到「正在热播」频道。里头正在播放一部短剧。画面里是一个装修普通的家庭客厅，墙上挂着幅全家福。有个中年女人推门进来，手里拎着环保袋。
女子不喜欢看这些家长里短的剧，准备换台。
画面里，一个老婆婆从厨房端着一碗汤出来，正巧看见进门的中年女人，立刻笑道：「哟，您怎么来啦？快进来坐，试试我新学的汤。」
那个笑容，它初时看是正常的，带着见到熟悉邻居的亲切感。
直到中年女人看向老婆婆，叫了声「妈」。
女子没来得及换台，也不打算换了，准备先看看再说。
接下来的剧情很直白。
这个老婆婆患有老年痴呆症。犯病时会把媳妇当成邻居，把儿子当成老伴，脑子一时清醒一时糊涂的。但她又对某些事情记得很牢，比如儿子爱喝排骨汤，孙女的生日，就连以前总是闹矛盾的儿媳，她也记得她怕冷，要她多穿衣。
女子不知不觉看进去了。
她是奶奶带大的。
她小时爸妈很忙，没时间管她，就把她放到奶奶家，她一住就是十几年。她上大学的时候，奶奶也得了这个病，一开始是忘带钥匙，忘关煤气，后来忘了回家的路，最后不认得她了。
虽然不认得她，但奶奶总是笑眯眯地看着她，问她是不是隔壁来玩的小孩？还说她也有个孙女，长得漂亮又聪明。说她们能当好朋友。奶奶和她提起她的时候，神色总是很温柔。
女子伸出一根手指划去脸颊上的泪珠。
第二集播完，屏幕上跳出「已播完，敬请期待」的字样。她到网上搜了下，这是部新上映的短剧，一天播两集。于是她在手机上设置了追剧提醒。
……
中年男人正坐在沙发上看电视。
妻子在房里玩手机。儿子在打游戏，偶尔能听到他屋里传来砸鼠标的声音。
男人看了眼儿子的房门，皱眉摇摇头，顺手切换到网络电视。
里头播放着一个短剧。神色看起来有些呆滞的老婆婆坐在轮椅上，一个中年男人在给她系围巾，笨手笨脚总是系不好。
老太太嘿嘿笑了一声，含糊不清地说：「老头子，你年轻时手没这么笨啊。」男人手顿了一下，「妈，我是你儿子。」老太太眯着眼看了半天，突然伸手去摸他的脸，嘴里念叨：「瞎扯，我儿子还在穿开裆裤呢，哪长这么大。」
男人没接话，重新把围巾系了个简单的结，推着母亲去晒太阳。
男人看着这一幕，不知怎么地鼻头有点酸。
他想起自己妈。
妈临走那会儿，人已经瘦脱了相，但神智还算清醒。
「你媳妇一个人带孩子不容易，小凯马上高二了，正是要操心的时候，你下班早点回家，别老在外面应酬……」
她絮絮叨叨地交代着家里的事，直到最后，力气快耗尽了，眼神突然变得柔和，像是回到了他还是个小孩的时候。
「还有啊……」妈妈费力地抬起枯瘦的手，他赶紧握住，就听妈妈说：「天冷了，你自己也得记得穿秋裤，别老让你媳妇操心……你要好好的，照顾好自己……」
男人抹了把脸。
不知不觉看到了第二集。
剧里的儿子来看妈妈，妈妈把他当成死去许久的丈夫，拉着他的手说：「你回来了？累不累？我给你倒水。」儿子忍不住发了火。
他最近压力太大了。
他很可能在公司的裁员名单上。跟妻子感情不和，冷战很久，准备离婚了。儿子不知是不是到了叛逆期，越来越不听话，在学校里成绩下滑得厉害，老师打电话来告状。
他情绪失控，吼了妈妈：「我不是爸！我是你儿子！你能不能清醒一点！」
妈妈愣住了，然后笑了，说：「儿子啊，你吃饭了没？我炖了排骨汤。」
儿子看着妈妈，后悔与苦闷交织在脸上，他忍不住蹲下身，捂着脸哭了。
男人也哭了。
夜很深了。
城市的灯光一盏接着一盏，慢慢灭掉。
王莲花收工回到青云巷17号，洗了澡，走进书房。
窗外的竹子被夜风吹得沙沙响，水池里的红鱼沉在水底，像是睡着了。
她坐到书桌前，翻开经书。今天拍了一天的戏，嗓子有点哑，但她还是念了一遍《心经》。
念完了，她抬起头，看着窗外的庭院。
她心中的无念也在看着。
安安静静的。
═══════════════════════════════════════