第57章 孤眠醒见相逢（1）

江眠生不知道自己烧了多久。

窗外的光线从亮白变成昏黄,又从昏黄变成彻底的漆黑，他分不清自己是在做梦还是醒着，高烧把现实和梦境之间的界限烧成了灰。

“吱呀——”有人推门进来了。

脚步声停在了床边,然后一只手覆上了他的额头。

那手很温暖,指腹带着薄茧,贴在他滚烫的皮肤上像一小片温热的布。

“烧得这么厉害啊。”是一个女人的声音，听上去约莫四五十岁。

江眠生睁不开眼，但他能感觉到那只手从他额头上移开，一块凉毛巾覆上来,水顺着他的太阳穴往下淌，洇湿了枕套。

早上起来,江眠生整个人都在发昏，扶着墙站了一会儿才稳住重心。

送饭的人把餐盘放在门口地上就走了,江眠生蹲下去,起来时却眼前一黑，瓷碗脱了手,在地板上砸出清脆的一声响。

洒出来的白粥慢慢渗进瓷砖缝隙里，走廊里传来脚步声。

那个人在他面前蹲了下来，伸手去捡地上的碎瓷片。

“哎呦，怎么摔成这样了……”

——是昨晚那个声音。

江眠生缓缓抬起头，看见一个穿着浅蓝色护工服的中年女人蹲在他面前，头发盘得整整齐齐，鬓角有几缕白发。

“您是……”

“新来的护工，我姓孙,”孙阿姨把碎瓷片拢到一边,慈祥地看着他，“有人托我来照顾你。”

江眠生微微一愣。

孙阿姨站起身来,拍了拍衣摆上的灰，朝他伸出手：“起来吧，到床上躺着，我去给你拿药。”

江眠生撑着地面站起来，膝盖发软，晃了一下，孙阿姨扶住他的胳膊，把他带到了床边。

躺在床上，江眠生看着门缝里漏进来的那一道光，听见走廊里传来她跟另一个人说话的声音，语速很快，像是在争辩什么。

过了大概十分钟，孙阿姨端着一杯水和几粒药片回来了。

“先把药吃了，”她把水杯放在床头柜上，看着他把药咽下去，又问，“你早上吃了东西没有？”

江眠生摇了摇头。

“我就知道。”孙阿姨叹了口气，转身走到门口，对走廊里喊了一声，“小刘，帮我拿份粥来，要热的。”

她做完这一切，在床边的椅子上坐下来，看着江眠生那副模样，眉心轻轻蹙着，伸手把被角往上提了提，掖在他肩膀下面。

“孙阿姨，”他哑声开口，“您……认不认识一个叫栗遥的人？”

孙阿姨平静地朝他笑笑：“阿姨不认识啊，你说的这个人……是你的朋友吗？”

江眠生看着她，那双黑沉的眸子底下翻涌着一些情绪。

他捕捉到女人微微一顿的动作，说话时候下瞟的眼神，却发现自己好像没有勇气继续追问。

江眠生闭上眼，过了好一会儿才开口：“那是我的爱人，他叫栗遥。”

孙阿姨偏过头来看着他，面前的男人眉眼锋利深邃，有一副很优越的骨相和皮囊，但他眼里盛着沉寂又涣散的黑，像是已经被掏空了灵魂般，宽阔的脊背永远微微弯着，阴翳的眼底照不进去一丝光亮。

“他走了，”男人垂着眸子，哑声说，“我不知道他去了哪。”

“阿姨……努力帮你找一找，问一问吧。”于心不忍之下，孙阿姨这样说。

江眠生轻声说了句“谢谢”，孙阿姨把茶杯放在长椅中间，然后伸手轻轻拍了拍他的手背。

“想说的话就说出来，不想说的话就不说。”她说，“阿姨在这儿听着。”

江眠生犹豫了一下，开始断断续续地跟孙月华讲一些关于栗遥的事。

他讲得很零碎，像是从一堆散落的拼图里随手捡起几块，形状对不上颜色也搭不上，但他还是努力地拼着。

每一次治疗后，他脑海里的那些画面就会碎掉一些，像被水反复冲刷的石碑，上面的刻痕会越来越浅，越来越淡。

但这个名字却像一根钉子牢牢钉在某个地方，每次他想起来，心口就会扯着疼。

孙阿姨坐在床边，每次都只是安静地听他说，她会在他放风的时候多待一阵，跟他说说外面的天气，有时带一两个橘子来放在他手边。

江眠生也开始慢慢了解她——她有个在外地上大学的女儿，丈夫去世早，她出来工作是为了攒女儿的学费。

她的生活也不容易，但笑起来的时候声音却很亮。

有次她在院子里看见江眠生在发愣，走过来在他旁边坐下，沉默了一会儿，忽然说：“小江，你最近好像比我刚见你时精神好一些了。”

江眠生垂下眼，看着自己手腕上那一道已经愈合的疤：“……可能吧。”

可能是因为有了孙阿姨，让他对栗遥的思念和回忆有了一些出口。

但终归是治标不治本。

“但你这几天好像瘦了不少，”孙阿姨说，“是不是夜里又没睡好？”

江眠生没有回答。

事实上，自从栗遥离开，他从来没有睡过一个好梦。

他无法开口告诉孙阿姨，自己是因为害怕做梦才不敢入睡的——那些梦太清晰了，清晰得他醒过来之后要花很久才能分辨哪些是梦、哪些是记忆。

有时他会梦见栗遥还在身边，他们两人在温暖的房间里面亲吻，栗遥害羞，总是亲着亲着低下头去，江眠生就弯腰去亲他。

有时又梦见他已经走了，在雨夜里，少年一个人走在泥泞的路上，江眠生站在二楼看着他走远，却一动也动不了。

那些梦像涨潮的海浪，一层层推过来，又在天亮后无声地退去，留下一片湿漉漉的沙滩，最后什么都不剩。

“我最近在做一个事情，”好半晌，江眠生轻声说，“我在画他。”

他想记住那些正在一点点模糊的东西。

他试图用线条和墨迹把那些被电流冲散的碎片一块一块重新拼起来。

孙阿姨看了眼他放在桌角的画，真心道：“你画得真好。”

“可画得再好，也只是在临摹回忆。”

江眠生轻笑一声，声音低了下去，“他离开前，我送过他一幅画，画的是他的照片，带着鸭舌帽和口罩，只露出一双眼睛。”

“那双眼睛那么漂亮，我画了好多次，但总感觉越画越不像……所以我把那些废稿都撕掉了，只留下那幅最初的。”

最初的，最真实的，在他身边的栗遥。

孙阿姨沉默了一会儿，最终只是轻轻拍了拍他的手臂：“都会好的。”

会好吗？江眠生低笑着摇头，他知道自己对栗遥的记忆正在一点一点模糊。

有时候和孙阿姨讲着他们的事情，他会停住，然后皱着眉想很久，努力回忆某个细节——

那个人唱歌时喜欢把话筒架调得比正常高度低半格；他煮面条的时候会加一勺糖；他怕水，但拍水下戏的时候从来不会跟导演说不。

“他怕水，那场戏拍完回来，整个人冻得发抖。”

江眠生靠在长椅上，目光落在远处那棵桂花树的树梢上，“我问他为什么不跟导演说，他说……”

他的声音停在这里。

孙阿姨站在他身旁，偏过头：“他说什么？”

江眠生张了张嘴，发现那句话卡在喉咙里，怎么都想不起来了。

他皱着眉努力回忆了一会儿，最终却只是垂下眼，放在长椅两侧的手微微攥紧了拳，半晌，又认命般卸了力：

“……我记不清了。”

回到病房，江眠生慢吞吞地从抽屉里抽出一个小盒子，盒子里面还有一个小盒子，小盒子里面用塑封封起来，放着一张很小的纸条。

孙阿姨走过去，看见他展开那张纸条，上面只有寥寥几行字，看上去应该是栗遥告别时留下的。

“他去了国外，走的时候说要去看病，但具体在哪儿……我不知道。”

江眠生垂眸看着那张纸条，纸页边缘已经被他反复折叠又展开，留下一道深深的折痕。

他的声音很轻，像是喃喃自语一般：“说好的会回来，怎么去了这么久呢。”

“孙阿姨，”江眠生抬起眼，“如果有他的消息……麻烦您一定要告诉我。”

“如果他不想让我去找他，我就在这里好好调养身体，我不会去打扰他。”

“我只是想……知道他过得好不好。”

孙阿姨的目光在他的发顶停留了片刻，轻叹一声，点了点头。

她没办法和江眠生说，自己的确受人所托，但并不是栗遥。

但那个灰衣男人说，他也是受人所托，那人在国外，不方便回来。

孙阿姨猜，“那人”应该就是江眠生口里的爱人。

她看着年轻男人总是忧郁的目光，看着他一次次电击结束后的憔悴面孔，实在于心不忍，几次询问灰衣男人关于栗遥的行踪。

过了很久，男人终于肯泄露一些。

孙阿姨开始给江眠生带去一些消息，不过她的消息就像在挤牙膏，这周说一点，下周又说一点。

她告诉江眠生：“栗遥在国外出现过，网上有人发帖子提到过一个长得像的艺人。”

“他应该过得还好，行踪不定，见过他的人散布世界各地。”

但她的消息断断续续的，每条线索都像断了线的风筝一样，飘出去，就没了回音。

江眠生把那些信息一条一条记在本子上，列时间、列地点、列可能性，本子越写越厚，但能拼起来的线却越来越少。

但他知道对方还在世界某个角落活着，过着安稳的日子，或许会想起自己，又或许他为了治愈，也正在遗忘……

不过那都没关系，江眠生想，栗遥说了会回家，总有一天，他就会回来。

又是一年清明。

那天下了很大的雨，雨水顺着窗玻璃往下淌，江眠生坐在房间里，听见走廊里传来孙阿姨的脚步声。

女人的身影停在门口，好几秒过后才敲门。

江眠生站起来走过去开门，看见孙月华站在门口，手里拿着一个信封。

她的表情很平静，但江眠生不知道为什么，在看见她脸色的瞬间，心里忽然涌上来一种不好的感觉，顺着脊椎一路往下沉。

“小江，”孙阿姨走进来，把门带上，在他对面的椅子上坐下，温声道：“我有些事要跟你说。”

江眠生看着她手里的信封，慢慢退回到床边坐下，后背靠着冰凉的墙壁，两只手交握着放在膝盖上，指节掐着自己，好半天才低声“嗯”了一下。

“是栗遥那边有什么消息了吗？”他问，“他快要回来了吗？”

孙阿姨沉默了一会儿，她手里攥着那个信封，深吸了口气。

“我托人打听到了。栗遥他……去了国外一个沿海城市，在一家康复中心住了一阵，那边的条件挺好的，他也有好好接受治疗，后来他换了个名字，去了好几个城市的酒吧驻唱。”

江眠生喉咙发紧，目光亮了片刻——这是他第一次听到这样清晰的，鲜活的，关于栗遥的信息。

“然后呢？”他迫不及待地追问，因为情绪激动俯下身咳嗽起来。

窗外的风卷过院子里的落叶，发出细碎的声响，江眠生紧盯着孙阿姨的神情，只见她的眼眶泛起一点红，那点红像滴入清水里的墨，无声无息地漫开。

紧接着，孙阿姨从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，递给他。

江眠生抖着手接过来，他深吸一口气，明明心中已经有所预感，可展开之后，还是没有控制好自己的情绪。

那是一则海外的新闻简报，页面边缘有些卷曲，像是被人翻阅过很多次。标题印着加粗的黑体字，他的目光落在那几行铅字上——

“X国X区近期暴发新型高传染性疾病……”

他的视线往下扫，直到停在其中一行。

“据当地媒体报道，截至发稿前已有数十名中国籍人员感染，其中两人确认死亡，一名罹难者身份经核实为……”

那个名字被模糊处理了，但在旁边有人用圆珠笔写了一行小字——“栗遥，24岁，男。”

“是那边托人转来的一封旧信里夹带的，”孙阿姨的声音轻得像要化在空气里。

“说是……他在那边驻场的酒吧接触到了感染者，一开始只是低烧，后来发展得很快，那边的医疗条件跟不上……”

“就在清明之前，他去世了。”

“……”

孙阿姨还在温声和他说些什么，但是江眠生已经听不见后面的话了。

他耳朵里涌进一阵尖锐的鸣响，像是被电流击中时的那种嗡鸣，一声一声灌进来，把他的意识从身体里抽离出去。

他低头看着那张纸，铅字和字迹在他眼前模糊成一片深色的水渍。

栗遥。

他的嘴唇动了动，但没有发出声音。

那张纸从手里滑落下去，轻飘飘地落在地板上。

然后江眠生觉得眼前的一切都开始倾斜——墙面、天花板、孙阿姨模糊的轮廓，所有的东西都往同一个方向倒去。

“砰。”

他倒在地上，听见孙阿姨喊他的名字，有人扶住了他的肩膀，但那一切都隔着一层越来越厚的水。

江眠生的意识陷入了一片黑暗。

很快，那片黑暗里出现了一束光，有声音，有很淡的洋甘菊气味。

他看见一个人影站在不远处，穿着那件旧卫衣，栗色的头发在风里轻轻晃动。

紧接着，那个人影转过来，他看见一张很模糊的脸，五官的边缘像在水里化开了。

但江眠生知道那一定是栗遥。

“江眠生——”那个人影的声音从很远的地方传过来，尾音带着少年惯常的俏皮：“你怎么都瘦了呀。”

江眠生嘴唇轻轻颤动，狭长的眼尾泛起一片薄红，他垂下眸，好半天才哑声说：“是想你想的。”

“噗……”

栗遥笑了，他笑得很甜，一双大眼睛眨呀眨，好像天上的星星，全都挂到江眠生梦中的黑暗去。

“江眠生，没想到你这么会说好话啊。”他歪着脑袋笑，然后转过身，开始往远处走。

江眠生安静地站在原地，看着那个背影越来越远，越来越淡，最后像一缕烟一样消散在尽头。

他发现自己没有了撕心裂肺呼喊对方的力气，只是很轻很轻地说了句——

“回家吧。”

睁开眼，天花板白得刺目，消毒水的气味重新涌入鼻腔，孙阿姨的脸出现在他的视野上方，满是担忧和焦急。

江眠生看着她的脸，然后慢慢把目光移向天花板，缓缓转了一下头。

一阵心慌过后，江眠生发现自己对那张脸的印象模糊了大半。

“小江……”孙阿姨的手轻轻落在他肩上。

江眠生盯着天花板，过了好一会儿才哑声开口：“我梦见他了。”

他的声音很平，像一潭没有任何波澜的死水：“可是，我好像记不清他的样子了。”

==========作者有话说:==========

以为自己今天能写到糖点的……

给大家磕一个吧