第27章
沈卓和顾东行看过去,双双打了个抖——是陆明远和薛加宜来了。
薛加宜看他们的神色冰凉，陆明远也一副吃了火山灰的样子，实在是不好对付。面对这种窘境,还是顾东行这种没皮没脸的人才能应对，他嬉笑如常：“坐我们的商务车一起走？”
薛加宜：“不想吸你的浊气。”
陆明远给薛加宜使了个眼色,沉稳道：“你和顾东行先走。”
显然顾东行还没做好让陆明远安排的准备，哼哼唧唧半天,才被薛加宜不计前嫌地带走。
路上，薛加宜压低声色，“顾东行。”
“嗯？”顾东行抬腿上车，打开引擎，“有话快说。”
薛加宜含混地说了句话,顾东行伸着耳朵：“什么？你声音大点。”
“没听见算了，我不会再说第二遍。”
“神经。”顾东行说。
同一时间，陆明远向沈卓解释了他没来围读的理由——陈珂让他在这里处理些私事。
至于是什么，陆明远称这是陈珂的隐私,不方便告知。
沈卓：“没关系,正好能有创作上的自由,有资方爸爸在，我也会不自在的。”
陆明远“哦”了一声。
他今天穿了件浅蓝色条纹的衬衫,收束在深灰的西裤腰线里,袖口挽了两道，露出骨节分明的手腕。
领口微敞，没有系领带，最上面那颗扣子松散地开着,锁骨若隐若现。
低头看沈卓的时候，发丝轻轻晃了晃,扫过眉骨。
他身上一直有股未灭的少年气，这种奈我何的少年气即使穿着剪裁最上乘的西装也难以掩盖。只不过今天格外地像大学生，也非常……好看。
沈卓的思绪回到了七年前，初见陆明远的那个午夜。
大学城。
周围有一大片商业集合地，一到晚上周围的大学生都喜欢到这里玩，因此显得热闹非凡。
有家烧烤没有分店，味道一绝，只能在这里吃到，而陆明远就在这里兼职，负责串肉、传菜、有时还要当烧烤师傅，工作时间常常到凌晨。
他沉默寡言，从不与人深交，正常打卡上班，加班也毫无怨言。
别人都说他怪。
他却不介意别人说他怪。
这一日，已过十二点，却突然来了十几二十人，看起来不像是学生。陆明远抬眼看了看，又继续去烤肉串了。
他烤得专心，因此没注意朝他抛来的眼神。
那就是——沈卓，最近就在大学城拍摄青春校园剧，大部分场景都在大学城，因此驻扎的时间至少一月起。
沈卓看了看陆明远，又朝顾东行递了个眼色，后者立即惊掉大牙，指着陆明远：“你是体恤底层人民了，但你第一次动春心就为一烤串的？”
“帮我查查，谢了。”
顾东行的脸色很难看。
他朝空中乱踢了几脚，恼火了半天才把任务派分给公司的宣传，自己猫在没人见的地方抽闷烟去了。
当宣传给他那份“医疗养护协议”时，顾东行狐疑地看她一眼，“这是什么东西？”
“那人叫陆明远，唯一的亲人是他的外公，前年确诊了阿尔兹海默症，需要住这家价格高昂的疗养院。陆明远挣的每一分钱，都是在给医院打工。但他挣的钱远远不够，欠了医院很多钱，如果再不缴费，他外公就没人照料了。”
顾东行生出了类似于可怜的心情。
当他把这些原封不动地告诉沈卓后，沈卓说：“所以对他最重要的人是外公？”
顾东行道：“目前看来是……欸，你是不是藏着什么坏心眼，我告诉你，陆明远太可怜了，别招他。”
“我不招他，只是给他介绍工作。”
顾东行知道沈卓绝不会是介绍工作那么简单，他玩心重，不定性，难免会出格。
果不其然，当陆明远被拉到沈卓跟前时，沈卓慵懒地倚靠在软垫上，斜睨着他，说：“你是附近的学生吗？”
陆明远抬头看着他的眼睛，说：“是。”
“当学生不好好温习课业，在这种地方浪费时间干什么？”
陆明远低头看了看自己沾满油渍的围裙，还有被油污浸染成黑棕色的手，立刻把双手背在了身后，他不想撕自己的伤疤给别人看，眼神倔强：“我的事情与你无关。”
这一下就激起了沈卓的胜负欲。
于是每到陆明远上班的时候，沈卓总会雷打不动地过来，玩一些捉弄人的小把戏，比如把戴的奢表放在桌上，过一会沈卓就会找店老板，说自己的表不见了。
如临大敌的老板迅速在每个人身上搜寻，最终竟在陆明远的裤兜里找了出来。陆明远知道那是他走过沈卓身边，沈卓放进去的。
陆明远好奇他到底有什么目的，没想到在这等着他。
陆明远穷得叮当乱响，却长满傲骨，他在众人的非议中淡定地说：“调监控就知道怎么回事了。”
“你小子还敢顶嘴！”
“事实胜于雄辩。”
沈卓眼看自己的捉弄失败，只好对这件事松了口，“既然找到了，那就算了。”
当沈卓再次来到烧烤店后，陆明远的耳目灵光了一些，沈卓那故意弄掉的戒指、放到隔壁桌的包，只要看到就会给他物归原主。
沈卓接过自己的素圈戒指后，朝陆明远言笑晏晏：“逗你可真有意思。”
陆明远这才决定好好看看这个恶劣的男人。
24岁的沈卓就已显露出优越的骨相，而他的皮相……就像画本里经常出现的狐狸精一样，色如春雪，脸容婉曼。
可他为什么要这么对我。
“你懂事点，低低头，我就不刁难你了。”沈卓道。
陆明远不想一直被他纠缠，这是自己唯一一份工作，他不想弄丢，丢了外公就没人照顾了。
所以在众人的注视下，陆明远向沈卓低了头，沈卓立刻开心得鼓起掌来，活阎王似的，“求我。”他捏着陆明远的下巴笑，“求我，你外公的医药费就有着落了。”
陆明远红了眼眶，死咬着牙没开口。
他没想到一个施以援手的人竟用这么高傲的姿态。
更没想到他会在背后查自己，一戳就戳到了最痛的地方。
沈卓却觉得有趣极了——逗陆明远，像逗一只炸毛的野猫。
可悲可泣的思绪在陆明远的体内慢慢成型，不停冲撞着自己的皮囊，就要冲出体外，他浑身颤抖，计算着这件事的可能性。
沈卓——一个如日中天的顶流，一个以折磨自己为乐的恶霸，到底出于什么考量才会资助他呢？这其中的逻辑，陆明远算不出来。
可他想抓住这次看似不是机会的机会，头低得更深，说：“我……求你。”
沈卓终于餍足，不动声色，走了。
陆明远愣在了那里。
第二天就传来让陆明远去试戏的消息。
陆明远学的是金融，跟表演毫无瓜葛，但一听是能入手几百万的男四号，他立刻调整好状态，站在制片人面前。
让他试戏的是他作为炮灰追求女主、最终被甩的片段，令人扼腕叹息。
这段戏却对陆明远毫无压力，他只要演出失去外公的恐惧就行了。
制片人看他上镜不错，也贴合人物，就听了沈卓的建议，正式同陆明远签署的演员协议。
陆明远看着合同上那些数不清的零，就知道不管沈卓怎样顽劣，他都要谢谢他。
当他第一次走进沈卓的休息室时，扑面而来的是玫瑰的芬芳，低头一看，满屋子都被浅粉色的玫瑰摆满，蔚为壮观。
连下脚的地方都没有。
沈卓正躺着闭目养神。
他的声音忽然响起：“看够了？”
陆明远“嗯”了一声。
沈卓“腾”的一下就从沙发上坐起来，一脸愠色：“这就看够了，以后还那么长时间呢。”
陆明远怔了，“你是说拍戏。”
“不是，”沈卓缓缓地走到陆明远面前，“我在说我们两个人的以后。”
“你先伸出手来。”沈卓道。
沈卓用滚烫的手握住陆明远的，然后愣了很久，他腿是僵的，但意识是清醒的。当陆明远的手臂搭上他腰侧的那一刻，那些本该出现的反应——一个都没有来。
终于脱口道：“竟然没反应。”
“那你亲我一下。”沈卓用自己的手带着陆明远的手在自己的胸前游走，还是没有激发他僵直的反应。
陆明远用探究的眼神看着他：“你对别人都这样吗？有很多吧。”
沈卓摇摇头：“只有你一个。”
陆明远便趁他不注意将整个人抬起，扔到沙发上。
陆明远一开始还跟沈卓有一截距离，但随着那个吻的加深，两人越靠越近，直到两个滚烫的胸膛紧贴在一起。
以前没人能近得了身，所以这是沈卓的初吻，他无比沉浸和享受地在这个吻里，每当陆明远想起来做点别的，沈卓就会把他重新拉回来，唇齿相抵。
两人都有些笨拙，在陈旧的记忆里显得愈发诡谲。
仿佛他们在那个时间段，并不该出现在那里。
那天之后，沈卓以为自己的病好了。他让顾东行找来不同的工作人员试触——化妆师的手刚碰到他的手腕，他就僵住了，整个人像被钉在原地，连呼吸都忘了。
医生说是“选择性脱敏”：那个人是特例，别人不行。
沈卓盯着诊断报告，忽然笑了。原来不是病好了，是只对陆明远好了。
/
“沈卓？”
“沈卓？”
好像是陆明远，正穿过时间的裂隙呼唤自己。
沈卓有些不舍地从过去的故事中脱离，闷头往前走着。
往外走是一条主路，柏油路面。路两边是七八个摄影棚，排列得还算整齐。棚的外墙刷着米黄色涂料，但日晒雨淋后有些地方发黑，像没洗干净的脸。棚门是工业卷帘门，开关时轰隆隆响，十米外都听得见。
空气中混合着木屑、油漆和旧织物的闷味，仿佛道具库就在身边一样。
沈卓完全沉浸在周围的环境中，所以陆明远连喊他数次都没有反应。
“某人说要乖一点的。”
陆明远安然自若地看着恍惚走神的沈卓。
语调有些冷。
沈卓“啊？”了一声，“你怎么还提这个。”
“为什么不能提？”
“那我不乖，你会怎么做？”沈卓偷觑过去，鼓起勇气说。
陆明远停下脚步，嘴角有讽刺与傲慢的笑意，“发生在M国的事，就留在M国。”
沈卓花了很长时间才踅摸出这句话是什么意思。
那不就是答应在M国和他尝试那些，回国就忘的意思吗。
是这样吗？
沈卓的神色有些复杂，说：“你为什么要帮我？”
“因为某人太可怜，我要给予人道主义关怀。”陆明远换上轻松的口吻，
“但我没经验。”顿了一下，“沈老师要是愿意的话……就教我。”
“我……也没经验。”
陆明远用看穿一切的眼光扫向他，那意思好像是“就你，我还不知道你什么德行”。
海滨，美人鱼饭店。
这是一座旧仓库改造的建筑，外墙保留斑驳的红砖，巨大的落地窗正对太平洋。傍晚时分，落日会从玻璃幕墙穿进来，把整个餐厅染成琥珀色。
饭店的设计师保留了建筑的粗粝感，再用极精致的方式点缀海洋元素。
门把手上缠绕着褪色的麻绳，推门进去是一条下沉式走廊，两侧墙壁嵌着不规则的水族玻璃，应该是破碎后重新拼接的玻璃块，里面只有一种生物：月水母。它们半透明的身体在幽蓝的光里缓慢收缩，像漂浮的幽灵。
包厢内灯光从水族箱背后打过来，在客人脸上投下波光粼粼的纹路。
坐在那里，两个人的脸上都会被水纹覆盖。看不清脸上的表情。
沈卓与陆明远相隔几个位置，眼神总是不经意间地撞上，制片人祝酒时，特地感谢了陆明远，他太低调了，若不是制片人指明，大家都不知道投资人竟是他。
所有人都举起了酒杯，或高或低地微笑致意。
“沈，看到你戴了婚戒，是已经结婚了吗？先生我们认识吗？”Leo问道。
沈卓不想给外人一种自己被豢养和强捧的印象，矢口否认：“这不是婚戒，我也没有结婚……”
如果说自己的先生就是这位低调的投资人，沈卓确信他将被深深地瞧不起。
陆明远脸上的水纹遮住眼睛，涌动着的情绪并不明显。
沈卓有意无意地偷瞟着他，然而陆明远每次都假装看不到，只是沉默地喝酒。
他在喝这里的特色鸡尾酒叫“溺水者”，用伏特加和椰子水调成，杯口沾着碾碎的干海藻碎。
口感清冽，带一点点咸味。
当然，烈度极高。
这时，陆明远脸上的水纹变幻了位置，那双犀利的眼睛再次显现，不知为何，沈卓被这双统治者的眼睛震慑了，然后出现了心痒难耐的感觉——
他说错话了，陆明远到底会怎么罚他。
沈卓吃着最后一道甜品，叫“人鱼之泪”。它是透明的水信玄饼，里面封着一朵可食用的三色堇。旁边配一小碟蜂蜜和碎冰，光线下像一颗凝固的水珠。
陆明远盯着那个透明的球很久，终于还是没吃，他只是看着被透明球折射的变形叉子，有种与沈卓有关的情绪似乎被放大了。
沈卓诧异地看着他，一向喜欢甜食的陆明远，之所以不吃，是因为他吧。
沈卓故意没坐陆明远的商务车走，而是跟剧组主创一同在海边漫步，春天的L城夜晚沁凉，白沙软腻，庞大的山脉在远方若隐若现，似在幻境。
直到凌晨，酒气散了，他们才互道晚安，在十字路口分别。沈卓本来就有点路痴，现在在异国他乡，就更加懵圈，他带着醉意朝月亮的方向闷头走去，步伐不稳，踩到了路边的野草，趔趄一下。
他的手臂忽然被环住，不等他反应过来，人就被推上那台黑色商务车。
沈卓闻到令人安心的乌木香，一头栽倒在陆明远的怀里，垂着头，半天才敢与他对视。
一抬头就看到陆明远稍显僵硬的脸，他似乎想发怒，但又想嘲讽，因此合到一起，就是僵硬。
“明远，谢谢你今天没有拆穿我。”沈卓捏了捏陆明远的下巴，看着他完美的嘴型，一时间有些燥热。
“我热……”沈卓说着就解开两颗衬衣扣子，露出锁骨，它像两道浅浅的月牙痕，安静地横在脖颈下方，皮肤薄得能看见底下青色的血管，看起来美丽却易碎。颈侧还有一颗小痣，那颗痣的位置太要命了——正好在锁骨上方、耳垂下方，像是故意长在那里让人亲吻的。
陆明远想起曾在这里落下吻痕的日夜。
可他不乖。
拒绝承认自己是他的主人。
所以要狠狠罚他。
这种念头一经出现，就再也无法从大脑中删除，眼前的躯体仿佛露出最软弱的腹肋，正在等待着自己去探索，留下深深的印记。
沈卓一被扔在床上，就控制不住地呻-吟出声。
他听出了期待。
陆明远手上的动作顿了一下，但没有停。
沈卓仰面陷在深灰色的床单里，头发散开来，露出光洁的额头。他的眼睛半闭着，睫毛微微发颤，像是知道接下来要发生什么，又像是不敢看。脖颈拉出一条脆弱的弧线，喉结上下滚了一下。
陆明远站在床边居高临下地看着他。
房间里只开了一盏床头灯，光线昏黄，把两个人的影子拉得很长，投在天花板上，像两棵纠缠在一起的树。窗帘没拉严实，外面是L城的夜，远处的灯火透过缝隙闪了一下，然后暗下去。
陆明远没有急着动手。
他先脱了自己的西装外套，叠好，放在床尾的椅子上，这个动作太有仪式感了，像是在拆解自己。
然后是领带。
他抽领带的时候很慢，丝绸从衬衫领口滑出来的声音在安静的房间里显得格外清晰。
沈卓听见那个声音，身体轻轻抖了一下。
“怕？”陆明远问。
沈卓睁开眼，看了他一眼。
那一眼里有太多东西——有期待，有恐惧，有试探，还有一种陆明远读不懂的东西。
也许叫虔诚。
“不怕。”沈卓说，声音哑哑的，“你快点。”
陆明远攥着领带的手收紧了。
他在床边坐下来，床垫微微陷下去。沈卓感觉到那股重量，本能地想要蜷缩，但陆明远的手按在了他的手腕上。
掌心覆在腕骨，拇指压在脉搏跳动的地方。
“先跟你说好。”陆明远的声音很低，低到像是在跟自己说，“要是受不了，就说一个词。”
“什么词？”
“随便什么。只要不是‘不要’。”
沈卓愣了一下，然后笑了。
“你什么时候变得这么体贴了？”
陆明远没有回答。他把沈卓的左手腕拉过头顶，用领带缠了两圈，打了一个可以随时抽开的活扣。
然后是右手腕。
他特意留了一小段距离，让沈卓的手不至于被勒得太紧，但也挣不开。
沈卓试了一下，手腕被固定在床头，活动范围不到十厘米。
领带的丝绸质感贴着他的皮肤，凉凉的，滑滑的，和他想象中粗糙绳索的感觉不一样。他皱了皱眉。
“怎么了？”陆明远注意到了。
“我以为你会用绳子。”
陆明远起身，走到衣柜前，从抽屉里取出一样东西。沈卓偏头去看，没看清——等他回来的时候，陆明远手里多了一条黑色的丝带，窄窄的，大约两指宽，质感柔软，边缘有一层淡淡的绒毛。
“这是什么？”
陆明远没有解释。
他上床，跨跪在沈卓身体两侧，膝盖压住被角，不让沈卓乱动。他把丝带对折了一下，然后俯下身。
沈卓的呼吸停了一拍。
陆明远的脸离他很近，近到他能看清那道眉尾的疤痕，能看清睫毛投在下眼睑的阴影，能闻到那股苦冽的乌木香——应该是皮肤本身的味道。
陆明远的眼神很专注，像在做什么精细的手术，但手指是稳的。他把丝带轻轻覆在沈卓的眼睛上，绕到脑后，打了一个结。
沈卓的世界暗了。
黑暗涌上来，但和噩梦里的不一样。梦里的黑暗是压下来的、窒息的、无处可逃的——这层黑暗是软的，带着丝绒的触感和陆明远指尖的温度。
他的其他感官被放大了：床单的棉质触感、领带束着手腕的轻微压迫感、空调风吹在裸露皮肤上的凉意，还有陆明远呼吸的频率——就在他正上方，一呼一吸，像海面上一动不动的船。
“陆明远。”沈卓叫他，声音有点紧。
“嗯。”
“你在看什么。”
“在看你。”
陆明远确实在看。
他看沈卓被蒙住眼睛后的脸，眉头微微蹙着，嘴唇微张，露出一点齿缝，脖颈上的青筋因为紧张而微微浮起。没有了视觉的干扰，沈卓的表情变得更真实了，那些平时藏起来的脆弱和渴望，全都写在了脸上。
他伸出手，指尖从沈卓的眉心开始，沿着鼻梁慢慢往下滑，划过鼻尖，停在人中，然后移到嘴唇上。他没有进去，只是在唇峰的凹陷处轻轻点了一下。
沈卓的嘴唇颤了一下。
/
陆明远的手指继续往下，经过下巴，停在喉结上。他感觉到沈卓吞咽了一下，喉结在指腹下滚动，像一颗被拨动的珠子。再往下是锁骨。
他之前见过的那对脆弱的的锁骨。
他的指尖在那道凹陷里停留了很久，像是在测量它的深度。
沈卓的呼吸开始变得不均匀。
他想要更多，但他不知道怎么开口。他只能微微抬起下巴，把脖颈拉得更长，像一种无声的邀请。
陆明远接受了这个邀请。
他俯下身，嘴唇落在沈卓的锁骨上，像羽毛拂过一样的触碰。沈卓整个人绷紧了，手腕在领带里挣了一下，丝绸摩擦皮肤的声音在黑暗中显得格外清晰。
“别动。”陆明远的声音闷在沈卓的颈窝里。
沈卓不动了，但他控制不住自己的呼吸，也控制不住那些细碎的声音从喉咙里溢出来。
陆明远直起身，看着自己的作品。
沈卓的手腕被领带束在床头，眼睛被丝带蒙住，衬衫在刚才的挣扎中被扯开了两颗扣子，露出一大片苍白的胸膛。
他的胸口起伏着，每一次呼吸都带着轻微的颤抖。灯光把这一切镀上一层暖色，让沈卓看起来不像一个被捆绑的人，倒像一幅被装裱起来的画。
陆明远忽然觉得喉咙发干。
他想起沈卓说过的话——“绑我一晚上吧”。那时候他拒绝了，并且把领带扔进了垃圾桶。但这里是M国，发生在这里的事，就留在这里，他们不带回去。
他伸手，把沈卓衬衫上剩下的扣子一颗一颗解开。
沈卓没有反抗。
他的身体在陆明远的动作下微微弓起，像一张被慢慢拉开的弓。扣子全部解开后，衬衫向两侧滑开，露出整个上半身。沈卓的皮肤在灯光下泛着一种近乎不真实的白色，像一块从未被触摸过的画布。
陆明远的手指从沈卓的胸口开始，慢慢往下。他的指腹粗糙，有陈年旧疤，划过皮肤时会留下轻微的摩擦感。沈卓在这种摩擦感中颤抖着。
“陆明远……”
“嗯。”
“你……”
“我什么？”
沈卓张了张嘴，说不出来。他想问“你在想什么”，想知道陆明远在做这一切的时候，心里是恨还是别的什么。但他不敢，他怕答案会毁掉这一刻。
陆明远没有等他的问题。
他的手停在沈卓的腰侧，那里有一小片因为常年不晒太阳而格外白皙的皮肤。他用拇指在那片皮肤上画了一个圈，然后收回了手。
“今晚就这样。”陆明远说。
沈卓愣了一下：“什么？”
“你睡吧。”陆明远从他身上下来，坐在床沿，背对着他，“我不动你。”
沈卓看不见陆明远的表情，只能看见他的背影，宽阔、笔直、像一堵墙。他想说点什么，比如“为什么”，比如“你不是说要绑我一晚上吗”，但话到嘴边全变成了沉默。
陆明远侧身，把沈卓手腕上的活扣拉开了一条缝，让血液流通得更顺畅一些。然后他拉过被子，盖住沈卓裸露的上半身，动作很快，像是不想让自己看见更多。
“晚安。”他说。
沈卓蒙着眼睛，躺在黑暗里，听着陆明远起身、关灯、走到门口的脚步。
“陆明远。”
脚步停了。
“你的手还在抖。”
沉默了很久。
“没有。”陆明远说，然后门关上了。
沈卓一个人躺在床上，手腕被束着，眼睛被蒙着，身上的被子带着陆明远外套上的乌木香。他忽然觉得这个姿势不那么像被囚禁，更像——被保管。
他翻了个身，脸埋进枕头里，闻着那股苦冽的气息，慢慢地、慢慢地，沉进了梦里。
两人就这样开始了在M国的新生活。
沈卓每天去制片厂见导演、围读剧本、做体能训练；陆明远白天处理跨国业务、晚上回到公寓。两人各占沙发一端，各做各的事。
看起来像两个合租的室友，但冰箱里永远有沈卓爱喝的甜品，茶几上永远有陆明远没看完的财务报表。
沈卓偶尔会想：这就是他想要的日子吗？
他不敢回答。
沈卓进组后，拍摄日程逐渐密集。陆明远虽是资方，但他刻意不去片场——他不想让沈卓觉得“被监视”。于是两人的时间彻底错开：沈卓早上六点出门，晚上十点回来；陆明远白天开会、应酬，晚上回到公寓，沈卓已经睡了。
他们唯一的交流是冰箱上的便利贴：沈卓写“今天有夜戏，不用等我”，陆明远写“冰箱里有汤，自己热”。
就这样度过了到M国的前两周。
薛加宜没想到，来M国的第三周，他就被导演拉去试了妆。
那是一场雨林追逐戏。
沈卓饰演的边境警察要穿过一片泥泞的洼地，被毒贩的流弹擦伤肩膀，然后滚下一段陡坡。动作指导Leo比划了半天，沈卓站在旁边听，没有表态。
导演卡斯特罗拍动作片出身，脾气比天气还暴。他看了沈卓几眼，又看了看站在监视器后面的薛加宜，忽然用英语说了一句：“那个人，过来。”
薛加宜没动。他以为自己听错了。
“就是你，长得像沈的那个。”卡斯特罗朝他招手。
沈卓回头，看了薛加宜一眼，目光里有些惊讶。
薛加宜走过去。
卡斯特罗捏着他的下巴，把他的脸转过来转过去，像在挑一头牲口。然后他松开手，对副导演说：“让他试那场滚坡的戏。沈不用上了。”
薛加宜张了张嘴，想说“我不是动作替身”，但副导演已经把他的手腕套上了和沈卓同款的护腕。
“他不是替身，我可以自己完成这些动作。”沈卓道。
“可万一你弄伤了自己的脸该怎么办？Lu还特地嘱咐我说你不能被人触碰。”导演说。
“可我……”
“行了，这件事没有商量的余地。”
“穿上这个。”副导演给薛加宜递过来一件沾了泥浆和血渍的警服，是沈卓的备用戏服。布料上还残留着上一场戏的湿气和草屑，带着一股陌生的体温。
薛加宜套上去的时候，发现肩线刚好落在他的肩膀上。
太合适了，合适到让人起鸡皮疙瘩。
可是陆明远不想让别人碰沈卓，就可以随便碰自己吗。
第一遍，他从坡顶滚下来，腰撞上一块凸起的石头，疼得眼前发白。
“不够狠！”卡斯特罗在坡下喊，“你是一个警察在逃命！不是孩子在滑滑梯！再来！”
第二遍，薛加宜咬紧牙关，让身体失控地往下坠。泥土灌进领口，碎石划破了他的手肘。他滚到底的时候，听见卡斯特罗说了一句：“这个好，过了。”
他没有立刻站起来。泥水浸透了他的后背，凉意从脊椎骨往上爬。他躺着看天空——M国的天很蓝，蓝得像假的。
副导演跑过来，递给他一瓶水，说：“下午还有一场，沈要拍近景，你替他走位。”
薛加宜坐起来，拧开瓶盖，水顺着嘴角淌下来，冲出一道干净的痕迹。
下午的光线很硬，沈卓坐在折叠椅上看剧本，帽檐压得很低，他有点不忍心看到薛加宜这样。
薛加宜在场地里来回走位，替沈卓踩点——站在哪块石头上、从哪个方向跑、什么时候转身。
卡斯特罗喊“cut”的时候甚至没叫他的名字，只说了句“替身可以走了”。
薛加宜退到树荫下，靠在树干上。他的腰还在疼，手肘上的伤口被汗浸得发红。他低头看自己的手——骨节分明，指甲修得整齐。
和沈卓一样的手。
他忽然想起顾东行，想起那双在他身上游走的手，想起结束后顾东行说的那句“你很好看”。
不是因为他是薛加宜，是因为他像沈卓。
他想起陆明远，把他从福利院带走时说“你眼睛很好看”。他当时以为那是赞美，后来他才明白，陆明远只是在那双眼睛里找另一个人的影子。
现在连导演都说他像。
薛加宜闭上眼，阳光透过树叶的缝隙落在他的眼皮上，红彤彤的一片。
他听到脚步声，睁开眼。
沈卓不知道什么时候走了过来，手里拿着一瓶没开封的水。他看了薛加宜一眼，把水递过去。
“辛苦了。”沈卓说，声音不大，“这都是导演的安排，我事先并不知道。”
薛加宜没有接。
他抬头看着沈卓，逆光里，沈卓的脸被光线切成明暗两半，眉眼柔和，看不出情绪。他穿着干净的戏服，脸上只有化妆师画的泥痕，头发被风吹起来，像一幅被精心修饰的画。
薛加宜忽然很想笑。
“你知道他们为什么选我吗？”他听见自己说。
沈卓没说话。
薛加宜站起来，拍了拍裤子上的土。他的动作很慢，因为腰还在疼。他和沈卓平视——他们身高差不多，脸型也像，站在一起像两枚同一模具压出来的硬币，只是一枚崭新，一枚已经磨损了。
“因为我和你有差不多的脸。”薛加宜说，“但我没有你的人生。”
他转身走了。
走出几步，他听见身后沈卓说了句什么。太轻了，被风吹散了，他没听清。
他也没回头。
那天晚上，薛加宜回到公寓，发现顾东行在等他。顾东行靠在门框上，手里拎着两罐啤酒，笑得没心没肺。
“听说你今天当替身了？滚了几圈？”
薛加宜没回答，他走进浴室，把门关上。水声响起的时候，他蹲下来，把脸埋进膝盖里。
水很热，烫得皮肤发红。但他觉得冷。
从骨头里往外冷。
顾东行：“行了，你也别这么矫情，能参演这种大体量的片子也算你幸运。”
薛加宜没有穿上衣服就推门而出，身上全是淤青和伤痕，如果顾东行真的心疼自己，一定会让他退出这个荒唐的剧组，可薛加宜失望了——
顾东行只看到了薛加宜的裸-体，眼神倏地一变，语气粘稠：“做不做？”
他一定没有心。
薛加宜：“顾东行，我要先回国了。”他有点希望顾东行能拦下他。
事实上顾东行的确拦了，但理由让人费解：“能当沈卓的替身是你的福分，有必要这么不知足吗。”
顾东行从来不是彻头彻尾的大善人，他替沈卓撕过番，抢过别人的资源，因为他知道只要沈卓好，他的手脏一点无所谓。
所以他说出这些话的时候丝毫没觉得有什么不对。
他的标准从来都是：沈卓。
也将永远都会是沈卓。
薛加宜的脸在浴室的灯光下显得有点阴滞，声音喑哑：“顾东行，我有点不舒服，让我一个人待一会儿。”
“是不是我语气重了……”顾东行想稳住薛加宜，因此语气放柔：“加宜，你别走。”