第118章 开端

3.11

早上醒来，窗外一只鸟在叫，声音很清亮。阳光有点刺眼，空气里有淡淡的，春天泥土的味道，窗外的世界在醒来，而我，答应过要看一看的。哪怕只是隔着玻璃。

3.28

天又是灰蒙蒙的，起床像在搬一座山，不过，脑子里那日夜不休的嗡嗡噪音，今天意外地停了。世界安静得有些空茫，意识浮在躯壳之上。没关系，只要这具身体还在履行活着的动作。

4.15

收到一条垃圾短信。删了。

看完了一整本书。收起来了。

药盒里今天的格子空了。填上了。

5.20

生日。

一小块栗子蛋糕，甜得有些发腻。

好想听她的声音，一句也好。

6.17

今天去医院了，看见地缝里挤出一星不知名的蓝花，只有指甲盖大，却亮得扎眼。真厉害。

7.22

一只猫不知何时钻进了车里，好脏，但它没逃，蜷在脚边，小小的身体起伏着，竟发出安稳的呼噜声。轻轻关上车门，让它多睡一会儿吧。

8.14

下雨了，又停了。看到了彩虹，颜色鲜亮得不真实，看了很久。毕竟看见了，就是好的。

9.11

月亮好圆，清晰又孤独。

10.5

路过花店。阿姨送了一支有点蔫了、打折的小向日葵。她说：“拿着吧，快谢了，但还能亮堂一会儿。”

10.30

朋友硬拉我去河边散步。风很大，吹得头发乱飞，风灌进领口有点凉。他说了什么，没听太清。

11.10

尝试着自己做了一顿饭，虽然卖相不太好，但尝起来还行。

12.5

下雪了。

妈妈，对不起。

我想你了。

——

利落地签好最后两个名字，张寒杉将那两份文件放到了桌子边缘。

他随手搁下钢笔，目光掠过桌面堆积的文件，最终飘向窗外。

玻璃之外，铅灰色的天空沉沉压着，细密的雪粒正无声无息地筛落下来。

他收回目光，动作没有一丝拖泥带水，拉开了抽屉。

张寒杉随手摸出里面的手机和一个黑色的钱夹。

几乎在钱夹被拿出来的一瞬间，一张照片在抽屉的的边角露了出来。

那张脸，漂亮却锋利，大概是林归填什么资料的时候不小心遗落这里的。

张寒杉的视线在那上面停留了几秒，眼底深处有什么东西飞快地掠过，快得抓不住痕迹，随即被一片深潭般的沉寂覆盖。

最终，他垂着眼帘，动作熟练地翻开皮夹，将照片插进了最内侧位置的那个透明夹层里。

然后，他合上皮夹，连同手机一起，稳稳地揣进了外套口袋。

椅子被无声地推回原位，与桌面严丝合缝。他转过身，步履沉稳地走向门口，没有再回头看一眼。

冷冽的空气夹着细碎的雪沫，猛地扑打在他脸上，他裹紧外套，没有撑伞，径直走入纷扬的白色幕布之中。

出租车载着他穿过被雪逐渐覆盖的街道，最终停在国际机场灯火通明的出发大厅外。这里人来人往，步履匆匆，是无数故事的起点或终点。

张寒杉融入其中，像一个最普通的、带着些许倦意的商务旅客，他什么行李都没有。

除了口袋里的证件，他只剩下了一张单程机票，是他在一个月前，用一个新的、与过去完全割裂的身份预订并用现金支付的。

目的地在安斯特，一个位于世界尽头的、被冰川和极夜覆盖的小国家。

在此之前，他已经遣散了司机与赵芯，他甚至还给他们找好了新的出处，他彻底抹去“张寒杉”这个身份存在痕迹的最后一步。

现在，他是真正的孤身一人了。

飞机降落在安斯特唯一的、简陋得像临时搭建板房的机场时，已是深夜。

稀疏的旅客裹得严严实实，沉默地走向唯一的一辆老旧接驳巴士。

他原本想直接去目的地，不想再做多余的停留，但当地广播播报，最近会有强风暴，建议所有非必要出行即刻停止。

接驳车司机也操着一口别扭的英语大声吆喝着：“风暴！风暴来了！只去镇上旅馆！其他地方去不了！路要封了！”

张寒杉的脚步只能在巴士门前顿住。他抬头望向候车窗外，一丝极其细微的烦躁掠过他沉寂的心湖。

这突如其来的阻碍，打乱了他直奔终点的计划。他讨厌变数，尤其是这趟最后的旅程。

巴士最终在暴风雪彻底吞噬道路前，抵达了一处不怎么像样的小镇中心。

所谓的旅馆，不过是一栋稍大些、同样由原木搭建的二层建筑，门口悬挂的木质招牌在狂风中疯狂摇摆，发出令人牙酸的“嘎吱”声。

张寒杉推开木门，将地狱般的呼啸隔绝在外。

柜台后面坐着一个东方面容的男人，年纪约莫三四十岁，穿着厚实地本地羊毛衫。

张寒杉有些惊讶，他没想到在这种地方也能看到一张来自故土、带着同样血脉印记的面孔。

“哎呀！老——老乡？！”

老板见到他好像有些惊喜，脸上洋溢着喜悦。

“这鬼天气……快，快进来暖和暖和！”

老板一边用带着浓重乡音的普通话说着，一边动作麻利地从柜台下取出一把沉重的黄铜钥匙，推到张寒杉面前。

“你是来滑雪的还是来旅游的？”

这个问题如此平常，张寒杉却不知道怎么回答。

他沉默了几秒，嘴唇微微翕动，最后吐出了两个字：“极光。”

老板笑笑，语气温和实在：“看极光？也对，这季节，是能看到的时候了。”

“不过嘛，老弟，这会儿来，可真不是好时候。你看这鬼风暴闹的，没个两三天消停不了。就算它过去，天也得彻底放晴才行。”

他顿了顿，安慰道：“没事，你先在这住几天，多等等，光总会来的。”

张寒杉在二楼尽头那间狭小的房间里住了下来。

窗外，风暴如同老板预言的那般，狂暴地肆虐了整整三天三夜。

直到第四天清晨，那仿佛要撕裂天地的咆哮终于渐渐平息了。

风停了。

然而，天空仍旧没有彻底放晴，铅灰色的云层依旧低垂，沉重地压着冰封的大地和远处的黑色山峦上。

张寒杉大部分时间就坐在靠窗那张硬邦邦的木椅上，对着窗外那片永无止境的、翻滚的白色混沌发呆。

但偶尔，会有一个温暖的影子穿透他冰寒的梦境。

那场景总是模糊的，记忆中总是穿着白裙子的身影站在不远处。

她笑着，那笑容温和，带着江南水乡特有的柔婉，与窗外的酷寒形成刺目的对比。

“小树……”

她的声音如同春风，带着南方特有的软糯腔调：“极光好漂亮啊，像天上落下来的飘带，又像神仙跳舞时衣裳拖出的光……”

她的声音里充满了梦幻般的憧憬：“绿的、紫的、粉的……飘啊飘啊，把整个黑漆漆的夜都照亮了，比夏夜河滩上最亮的萤火虫还要美上千百倍。”

“听说它还会动呢，像活的河流一样在天上流淌、奔涌……小树，你说，亲眼看见那样活生生的光在天上流动，该有多好看啊？”

她顿了顿，声音里带上了一丝温柔的期盼：“等你有时间了……陪妈妈去看看，好不好？”

他张张嘴，想说声“好”。

但梦境却在此时开始褪色。

那穿着白裙子的身影，那温柔的笑容，那充满向往的软糯话语，都开始变得稀薄、透明。

她似乎还想说什么，嘴唇微微翕动，但声音已经消散在无形的风里。最终，她像一缕轻烟，彻底融入了那片模糊的光晕之中。