第33章

颜喻最近觉得,他和陈戡进入了一种“拟恋爱模式”。

之所以是“拟”，是因为在颜喻看来，这更像一份双方默许却从未正式签署的契约。

比如：

早晨,陈戡煮好咖啡,会把他那杯不加糖的放在平时坐的位置，一句话也不多说。

出门前，两人会互相检查有没有带齐东西。

晚上如果陈戡值夜班，客厅的壁灯会留着,调在最暗的那一档。颜喻通常窝在沙发里，电视静音放着体育比赛，一只手撸着趴在腿上的猫,另一只手翻着期刊里的解剖学论文。等到陈戡回来,他才起身，两人一前一后走进卧室。

是的。

现在他们睡在同一张床上。

但很少真的碰到对方,因为中间总留着一段刚好的距离。

只是偶尔半夜,颜喻醒过来，会发现陈戡的手臂不知什么时候越过了线，松松地搭在他腰边的被子上,手指微微蜷着,像个自己都没意识到的动作。

颜喻从来不推开。他只是安静地看着黑暗里那只手的形状,等着困意重新把自己拽回去。

这种状态很奇怪。

奇怪得有点像……很多年前，他还活着的时候,和傅观棋之间那段短暂的、干净的、说不清楚的关系。

那时候所有人都觉得他俩在谈恋爱，只有他俩明白,其实没有。

颜喻跟傅观棋约定,等考上同一所大学，对未来的规划清晰了,能够彼此负责的时候，就在一起。傅观棋当时笑了笑，说好。

而那段时光也是颜喻在上一世里，最有盼头，也最像光的一段日子。

他们一起上学，一起放学。颜喻住在傅观棋家，傅观棋的父母对他很好。傅观棋的妈妈大概看出了两个少年之间那种不太一样的气氛，但从来没说破，只是适时地走开，留出空间。

傅观棋是个很好的人，这点和陈戡一样。

长得好看，脑子聪明，性格也稳。

想法正，知道尊重人。

他们在一起什么都聊，学习，闲书，以后想做什么，都认识谁，老师又出了什么洋相，还有邻居家那只叫芋圆的猫。

就真的没有做过任何超出朋友界限的事。但又好像他们说的每一句话都是情话。

因为风吹过他们时，清甜和暧昧便能从肩边飘散出来。

颜喻记得很清楚，傅观棋的眼睛也是陈戡那样，眼尾微微往下，看人的时候显得很柔和。

可是后来，

因为傅观棋死了。

为了来颜喻打工的电影院看他，傅观棋死于一场肇事方全责的车祸。

而颜喻在傅观棋的墓前站了二十年，也没能真正走出来，一个诡秘的念头始终缠绕着他：

颜喻想，如果不是自己这鬼祟的自尊心，偏要来什么电影院打工，就花傅爸傅妈资助他的钱，那傅观棋是不是也不会死？

可人生没有如果，更没有后悔药能吃。

而颜喻终于还是在这份愧疚与思念里，相思成疾，在自己的三十五岁时，便倒在了连轴转的工作岗位上，然后来到了这个世界，因缘际遇，见到了陈戡。

而陈戡……

像极了傅观棋。

若说长得有多像，其实只有六七分。

陈戡更高、更挺拔；颌面发育更完整，骨骼与肌肉的线条也更深刻，连唇形耳廓也不太一样。

但颜喻就是固执地觉得，傅观棋若是活到陈戡这个年纪，可能也会长成这样。

最初以“方茸”身份与陈戡相亲时，颜喻只觉得像，并未生出要与他发生些什么的念头。

毕竟除了相貌的几分相似，陈戡与傅观棋也有着明显的不同。

陈戡没有傅观棋那么爱笑。

虽然比颜喻小三岁，但陈戡整个人却透着冷闷沉郁。

陈戡不像二十来岁的青年，身上缺少颜喻最眷恋的“少年意气”。

陈戡不爱说话，虽细致体贴，底色却是沉默疏离。

若能用颜色描摹人的温度——

傅观棋是一抹橘红，陈戡则是只掺着一点橘红色的冷蓝。

而性格底色迥异尚在其次，更关键的是，颜喻曾以为，陈戡是小说里没有自主意志、仅有标签化模型的“纸片人”。

所以哪怕再怎样，颜喻也不至于与纸片人恋爱。

可是。

陈戡一次次找上门来，用各种蹩脚的理由接近他。

就像当年……

傅观棋发现他无处过夜时，那副殷勤又别扭的模样。

他晚归的灵魂，似乎真的无处可栖。

颜喻终究还是败下阵来。

他没得选。

他已经思念那个人，整整二十年。

二十年有多长？

弹指一挥间。

颜喻以为自己想了很久，却其实也没有多久，几乎在与陈戡接触的第十天，便默许了和陈戡的关系。

在确认关系后的第一个小时，两个人就去了酒店开房。

在确认关系的第二个小时，两个“纯新手”甚至是对着教学视频做的爱。

在那之后，两人几乎每天都做。

可颜喻用了六个月才想明白：自己应该醒醒了，因为哪怕陈戡再像，也不可能是傅观棋。

傅观棋已经死了。

而即便只是标签化的“纸片人”，陈戡也不该被当作谁的替身，成为一种……

替代。

除了心里那个人无可替代的原因之外，颜喻或许是跟陈戡待久了，心中也升起一些怜悯和愧疚，所以颜喻也开始觉得，哪怕陈戡仅是小说里设定好的角色，也该有属于自己的人生，和一段比较正常的……

恋爱。

陈戡是个很好的人，值得一个全心全意爱他的爱人。

故而颜喻眼睁睁看着陈戡爱自己，甚至越爱越深，心中那层愧疚便又增厚一分。直到原本就亏空破败的心，在快要被愧疚撑爆之时，颜喻终于决定，与陈戡分手。

那时候，颜喻想：

最初的分离固然痛苦，时间却总能冲淡一切。

可是……

真的能吗？

他对傅观棋的感情被冲淡了吗？

没有。

如果感情在浓情时获得圆满，那它将走向破败；

如果鲜花死在最盛放的时刻，那它将获得永生。

恨比爱长久，遗憾更如是。

所以时至今日，颜喻越来越怀疑，当年自己的决定是否正确。

而当他一转眼，自己竟又站在下一个可以选择的十字路口。

……

“前方路口左转，直行四百米，即将到达目的地。”

导航的声音让颜喻回过神来。

这场电影，他和陈戡约过好几次。不是他有事，就是陈戡要值班，一直拖到现在。今天颜喻出了现场，加了班，好在九点前弄完了。他给陈戡发信息，问还能不能看午夜场。

陈戡回得很快，说票买好了，只剩一部恐怖片。

影院离单位不远，厅很小，这个时间点，看来只有他们两个人。颜喻开着车，看着外面的夜色。他打算今晚，就在这片黑暗里，把傅观棋的事说出来。

车开进停车场。颜喻一眼就看到了陈戡。

他站在影院门口那排暗红色的灯箱下面，手里拿着东西，正低头看手机。灯光从上面打下来，把他的侧脸照得半明半暗。他没穿外套，就一件深色衬衫，袖子卷到了小臂。

颜喻停好车，走过去。陈戡听到声音，抬起头。他没说话，把手里的东西递过来——一份快餐，和一杯热饮。纸杯外面是温的。

颜喻接过杯子，指尖碰了一下陈戡的手，很快分开。“等很久了？”

陈戡拎过他的包：“刚到。”

两人一起走进影院大厅。检票员懒洋洋地撕了票根，指了个方向。他们朝着那边走过去。

影厅里很黑，只有安全出口的绿灯幽幽亮着。银幕上在放广告，光影静悄悄地变换。他们的座位在中间。颜喻先走进去，陈戡跟在后面。坐下的时候，椅子发出轻轻的响声。颜喻把热饮放进杯托，感觉到陈戡就坐在左边，不到半臂远。

空气里有股淡淡的清洁剂味道，还有陈戡身上那种熟悉的气息。

广告结束了，电影开始。

片头音乐响起来的瞬间，整个影厅被光和影子填满。

颜喻看着银幕，但什么也没看进去。他听见自己的呼吸，也听见旁边陈戡很轻的呼吸声。他一直在想该怎么开口提傅观棋，但想了很久，还是没找到合适的时机。

终于，当荧幕里陡然出现了第一张鬼脸的时候，颜喻趁着女主角声压极强的尖叫声，面无表情地清了清嗓子，声音平缓地问陈戡说：“你不是想知道傅观棋的事情么？”

陈戡看得打瞌睡，差点睡着了。

要不是因为荧幕里的那声尖叫，可能都没听见颜喻的话，“啊。”他本能地应了一声，“你跟傅观棋看过电影？”

颜喻看着银幕上晃动的光影，声音很平：“我大学暑假在电影院打过工。他常来看我。”他顿了顿，“第一次来的时候，他没跟我打招呼，就站在检票口外面的走廊等我，站了三个小时。”

陈戡没说话。荧幕的光在他脸上明明灭灭。

突然又有点不想听了。

颜喻又说：“我们俩唯一一起看过的电影，也是一部爱情片。”

“哦，那很好了，”陈戡语气平淡道，“跟我看恐怖片，跟他看爱情片。”

颜喻仿佛没听懂陈戡的醋意，继续说：“嗯，我觉得很无聊，他趴在我肩头哭。”

陈戡的嗓子里发出一声很低微的嗤笑声，沉默了好一会儿，才冷不丁地问，“你们看的电影叫什么？”

颜喻说：“《泰坦尼克号》。”

陈戡很无语。

他一边和屏幕上披头散发的女鬼大眼瞪小眼，一边在心理默默记下了一笔。

等《泰坦尼克号》重映，他也带颜喻去看，那时候，他绝不会趴在颜喻的肩头哭。

就听颜喻的声音又缓缓道来般，将他和傅观棋的相遇相识的重要事件都讲了，听得陈戡第一次意识到……

原来看鬼片能让嗓子上火，

原来半个小时的时间，竟然能这么漫长。

以至于他甚至有点想跟颜喻说，“行了我不想听了，你留着慢慢回味吧”，颜喻却终于停止了他的叙述。

他告诉陈戡：

傅观棋出车祸死了。

呼吸在这一刻静止，连同影院里的音效也戛然而止。

下一秒。

刺耳的尖叫声，如山洪海啸般，从环绕式音箱里倾斜出来！

陈戡坐在黑暗里。

音效像冷水一样泼下来，灌进耳朵。他没动，眼睛看着银幕上扭曲的画面，手心里有汗。刚才颜喻说话的声音还在脑子里转，和现在的尖叫声混在一起。

他听见自己心跳的声音，一下，两下，很快。

他知道完了。

因为没有人能比得上死了的白月光。

除非白月光自己活过来了。

因而他突然变得很沮丧。

不知道怎么搞得，恐怖片看成了《泰坦尼克号》，突然就有点想哭了。

所幸的是，旁边颜喻没再出声，仿佛那句“傅观棋出车祸死了”就是他今天的结束语，说完之后就再也没有别的什么。

电影还在继续。

鬼从镜子里爬出来，血顺着屏幕往下淌。

陈戡盯着看，但什么也没看进去。

脑子里面甚至浮现出一个堪称荒唐的念头：

如果这傅观棋转世之后，托生到芋圆的身上就好了。

这样傅观棋可以天天看着他和颜喻在一起做，也被他和颜喻当儿子养。

他们都对他很好，想方设法送他去医院“延长狗生”，还可以给他封个“漠河王”当一当。

哎。

张星之不是认识一个专看“亡灵转世”的神婆吗？

哪天请到家里，让神婆帮芋圆测一测。

说不定这傅观棋舍不得颜喻，还真托生成了颜喻的狗了呢？

呵呵。

那真是恭喜他了。

这一辈子从出生到老死，都能守着颜喻，跟颜喻在一起。

要不然别叫颜喻养了，放他妈家养吧。

就说“猫狗不和”好了。

于是在电影的后半程，陈戡都板着张长脸，双手抱臂，神色阴郁地看着屏幕，烦得连呼吸的力气都没了。

他发现，人还就是贱。

不知道喜欢的人情史的时候，抓心挠肝儿地想知道。

现在完全知道了，又想求一双没听过故事的耳朵。

因为人永远无法想象，一个男人的嫉妒心，到底有多恐怖——起码比正放映的无聊恐怖片恐怖。

陈戡觉得座椅的皮革有点凉，于是、动了动手指，指尖碰到扶手上颜喻的外套袖子。

布料很软。

他又收回手，继续看电影。

当鬼抓住了主角的脚踝，主角在惨叫。

陈戡也报复性地抓住了颜喻的手腕。

颜喻有些诧异地看了他一眼，“你害怕？”

陈戡收回手，继续看电影，嗤笑一声：“怎么可能。”

他哪里是害怕鬼，他只是想借机摸摸颜喻的小手。

毕竟他的“前辈”傅观棋，曾在看电影时，都趴在颜喻的肩膀上哭过了。

——恐怖片也好哭吗？

音效震得椅子都在微微发颤，陈戡也感觉自己气得发抖。

直至有一次音效突然炸开，陈戡下意识往颜喻那边偏了偏身子，像要挡一下，而颜喻只是轻轻动了动，没拒绝，陈戡便以一种很不舒适的姿势，挺没分寸地、带着些报复性地，侧在颜喻的耳边说了一句荤话：

“想在电影院里干你。”

莫名其妙的一句。

低沉的声线不像开玩笑，带着点恶狠狠的。

颜喻偏过头，看着陈戡。屏幕的光在他脸上明明暗暗，看不清表情。过了一两秒，颜喻转回去，眼睛重新看向银幕。

“发什么情。”颜喻声音很平静。

陈戡看着他。

颜喻的侧脸在黑暗里有一个清晰的轮廓，鼻梁挺直，下颚线收得很干净。他好像完全没被刚才那句话影响，也没有继续这个话题的意思。

可这人嘴上又补了一句：“你以为你那白月光是什么清白的人？哼，他肯定也是这么想的，只是他没说出来。”

“你别闹了。”颜喻拿起那杯已经半凉的热饮，喝了一口，然后重新把杯子放回扶手的杯托里。动作很慢，也很稳。

只是颜喻都有点后悔跟陈戡说得这么详细。

颜喻说：“快点坐直，好好看电影。”

陈戡：“……”

陈戡甚至被剥夺了摸手的权限，因为颜喻甚至将手抽了回去。

陈戡不说话了。

他盯着颜喻放在腿上的那只手，手指很直，指节分明。

银幕上又是一声尖叫，鬼影幢幢。

陈戡便借着这声尖叫，又侧在颜喻的耳边，这次问了一句真心想问的：

“傅观棋也跟你做过吗？”

颜喻：“……”

陈戡：“你说你俩没谈过正式的恋爱，那我插到你走不动路的时候，你脑子里想的还是傅观棋吗？”

颜喻：“？”

陈戡的问题开始越来越直白，也越来越过分。

颜喻想说没有，但这话说出来太像“自证”。

颜喻知道陈戡只是想要自己哄哄他，可是那些话到了嘴边，颜喻这性子硬又嘴笨的，又实在说不出来。

于是这心知肚明的两个人，只能杵在电影院里。

像两尊镇鬼的塑像，那么不尴不尬、不远不近地僵着。

直至颜喻实在板不住了，才跟陈戡说：“不好意思，我去个洗手间，你让一下。”

然后逃也似地，出门就找厕所。

二十三点的影院里，的确有点“午夜惊魂”的味道。

颜喻一边循着电影院的指示牌走，一边在脑子里回放着陈戡刚刚问过的混蛋话。

其实……

这些他都能理解，毕竟如果换他是陈戡，他也接受不了。

但让颜喻理解不了的是，自己这身子不知是怎么回事，仅听了几句带颜色的流氓话而已，自己竟莫名其妙地出奶了。

双腿也禁不住地发软。

连带后颈部都微微地有点发热。

明明以前处的时候，再黄.暴的都听过……

颜喻没心思想下去，只但愿早点找到卫生间，把溢奶的地方处理了，起码垫上点纸。

可颜喻没想到的是，他刚走过拐角，腿就软了一下。

没等他扶住墙，眼前黑了一下，整个人就顺着墙壁滑了下去，倒在了走廊里。

身子滑下去时，他的衬衫领口处，露出一截苍白的脖颈和锁骨。

后颈却烫得发红。

作者有话说: