第57章 番外四 关简小的时候。
于南小学地处城西的郊外,每个年级才四个班，总共没多少学生。
学生们都是附近的居民，相互认识,属于从小一起玩泥巴的那种关系。
因此听说开学第一天，四年级会转来一个从国际学校过来的学生，大家又兴奋又好奇。
这块没什么好玩的不说,去一趟市区,开私家车都得花一个小时。
国际学校的学生为什么要转来这里？
教室里议论纷纷,班主任周老师走进来,站在讲台上，冲门外招了下手。
学生们安静一瞬，探出脑袋张望。
紧接着,一个拎着黑色双肩包的男生,在数道目光中走进教室。
男生的个头高，皮肤白，头发和瞳孔漆黑。他的脸虽然依旧稍显稚嫩，但周身带着超出年龄的沉稳。
他站在讲台上一言不发,直到周老师拍了拍他的背。
他微微含着下巴，视线透过稍长的刘海,落到教室的某个位置,并未聚焦。
“我叫关简。”他淡淡说了一句,随后便是沉默。
关简沉默,教室里的其他同学也沉默。
周老师知道关简的来头,并且已经在办公室见识过这位转学生的性子。
关简待人礼貌,做事不拖泥带水。问题是,他没有这个年龄的小孩该有的天真。
周老师在心里叹了口气,没逼关简多说什么,找了个空位让他坐下。
开学第一天的课，都是在教室里上的。
关简坐在教室后门，一个不起眼的位置。但每个老师进来时，都下意识朝他这瞥来一眼。
关简没有理会，安安静静地翻看新发的课本。纸张有股油墨味，偶尔能看见被人勾画过的痕迹。
正在上英语课，身侧飞来一个纸团。
关简往那侧投去一眼，后排几个男生不顾讲台上的老师，伸出脖子盯着他看。
纸团皱巴巴的，带着说不出的味道。关简用笔尖将那东西推远，旁若无人地低下头。
“喂，”同桌把纸团放到他面前，“看看呗。”
这边的动静被老师注意到，关简只好伸手接过，不明显地皱了下眉。
打开纸团，上面写着几行歪七八扭的字。笔迹不同，后排每个人都留了言。
“你叫关哪个-？”
“你为什么要转学？”
“你们家是不是很有钱？”
“下课去打球吗？”
“别打球，放学去游戏厅呗。”
“我是于南的老大，你要不要跟着我？”
关简看完，目光落在角落那块油渍上。
果然是辣油。
关简把纸条折起来，什么都没说便塞进课桌。
他来这没打算交朋友，也不需要朋友。
还在国际学校念书的时候，他也有一两个关系不错的同学。但当他转学的消息传出来后，便没有人再跟他来往。
关简不清楚其中的缘由，实际上，他作为当事人，反倒最后一个收到消息。
他在暑假最后一天，被关宏林叫去书房。桌面上，映入眼帘的是一张写着自己名字的转学证明。
“我听说，你在现在的学校不太适应，想送你去外公外婆那边生活一段时间。刚好，你过去说不定能交上新朋友，”关宏林循循善诱道，“小简，你是能吃苦的好孩子对吧？”
关简顿时反应过来，关宏林早有打算，关懿自然也提前知道。
关简拿起桌上的纸，攥在手里，抬头看去：“为什么是我？”
关宏林怔了一瞬，旋即又道：“爸爸看重你，想让你去历练历练。”
关简绷着脸没说话。
“被关在笼子里的鸟，永远也学不会飞，”关宏林看着他的眼睛，“小简，我知道你是聪明的孩子。”
之后关简一句话都没说，出去后撞上等在门外的关懿。
关懿比他大几岁，穿着学校刚派人送来的初中部制服：“你终于被赶出家门了？”
关懿向来跟他不对付，在家装模作样就算了，在学校也带着人排挤他。
关简并不在意他在背后说了什么，只要不挤占自己的生存空间，关简把他当陌生人便是。
可事实证明，忽视这一套，在关家行不通。
朋友、家人……这些东西通通靠不住。
关简冷眼扫向关懿胸口处的名牌，对他厌恶到极点：“滚开，别来烦我。”
英语老师正在教读单词，教室里传来不整齐的跟读声。
关简没有开口，他敛下眼睑，握紧手中的笔。
除了自己，别人都靠不住。
如果能快点长大就好了，他不要再做别人的棋子和刀刃。
“现在分小组讨论，”英语老师走入过道，“十分钟后，我抽同学起来回答。”
教室里顿时响起拖动桌椅的声音，“吱吱咋咋”的十分刺耳。
后排是班主任设置的“专座”，专门安放调皮捣蛋、爱扰乱课堂秩序的学生。
因此老师的话音刚落，传入关简耳朵里的，不是跟课堂相关的讨论声，而是嘻嘻哈哈的笑声和闲聊。
同桌瞄了关简一眼，关简依旧没有反应，更没有分过去任何一个眼神。
“装什么……”
有人小声说。
“不愧是国际学校的学生。”
“他为什么不跟我们说话？”
“好学生当然跟我们不一样啦……”
关简前面的女生听不下去，转头问：“你要不要跟我们一组？”
“谢谢，”关简轻轻摇头，“不用了。”
女生犹豫道：“你不要听他们的，我们班大部分同学都很好。”
关简抬眸，过了两秒才说：“谢谢。”
见他这副礼貌但冷淡的样子，女生也不好多说什么。
课间有同学来找关简聊天，但他的话实在是太少了。一个上午之后，大家对这位转学生的兴趣消失大半。
——因为他无聊至极，看人的眼神阴恻恻的，大家跟他玩不到一块儿去。
转学第一天，关简跟人毫无交流，硬生生把自己给孤立了。
下午放学，管家张叔开车来接他。
“小简，今天感觉怎么样？”张叔透过后视镜看去，“学校的饭菜吃着还习惯吗？”
关简紧紧抱着书包，窝在后座角落：“还行。”
“跟同学相处得好吗？”
“嗯。”
这位管家的话很多，多到超出关简的认知。至少在关家时，那边的佣人从来不跟他多说。
关简有点别扭，一下车便头也不回地往里走。
外公外婆家很偏僻，没有别的邻居不说，四周连共享单车都找不到。关简不理解他们为什么要住在这，反正他不喜欢。
于立松在院子里给花浇水，他喊了关简一声：“小简。”
关简顿住脚，低低回了声“外公”。
不想于立松放下水壶，朝他走来：“在学校怎么样？跟新同学相处得好吗？”
关简抓着书包袋子的手紧了紧。
每个人都要问这种无聊的问题，就像真的很关心他一样。
“不好，”关简加快脚步，一低头，刘海扫过眼尾，“我不喜欢他们。”
一整天的不安和不满，似乎都通过这句话宣泄出来。
关简的胸膛大力起伏，光是这样还不够，他皱了下鼻子，又喊了一声：“我讨厌他们！”
这天关简把自己关在房间里，没有下楼吃晚饭。
窗外的梧桐树遮住落日，又遮住夜晚的星星。入眼的没有高楼大厦，只有外公外婆精心种植的花草绿植。
空气里特有的夏天的味道，在此时让人烦躁。
夏日的夜晚闷热，关简没开空调，身上黏着一层湿漉漉的薄汗。
智能手机就放在桌面上，距离他离开关家已经快48个小时，手机从未亮起。
好讨厌，都好讨厌。
“砰”的一声。
手机被砸到地板上，屏幕立刻裂了一块。
头顶的白炽灯亮得晃眼，心跳声越来越重，随后又像石头砸进山洞后的回声一样，一点点淡去。
最后一道声音彻底消失前，房门被人敲响。
“小简，”杨柠的声音从门缝飘进来，“我想让你帮我拿个东西。”
关简深呼吸几口，开门时恢复了面无表情的样子：“外婆，要拿什么？”
杨柠向他身后看去，看见地上躺着的手机，很快收回视线：“一个箱子，放在仓库里呢。我和你外公年纪大了，踩上踩下不方便。”
路过餐厅，张叔还在收拾东西。
关简心里狐疑，张叔不是还没休息吗？为什么要叫自己去帮忙。
仓库离这边有点远，一路上杨柠什么都没问，只说了句明天有雨，出门记得带伞。
放学那会儿的事，外公肯定给外婆说过了，外婆竟然没有生气，而且还是这种态度。
关简说不出是什么心情，只觉得胸口越来越闷。
杨柠说的东西，放在仓库最顶上的隔间里。关简搬来梯子，踩上去后，看见一个方正的箱子。
“小心一点，”杨柠扶着梯子，“重吗？”
关简摇了摇头，跟在杨柠身后，把箱子抱回客厅。
升上小学后，关简只跟大人一起回过外公外婆家，通常吃一顿饭就走。他对这里不熟，对外公外婆也不熟。
他感觉自己在哪都是客人。
在关家做客，去学校做客，来外公外婆家做客。
惶恐与不安被藏匿于竖起来的毛刺中，被触碰时的第一反应不是龇牙，而是带着刺躲进黑暗里。
“小简。”
今天第无数次被叫这个名字。
关简回过神，抱着箱子的手不易察觉地抖动一下。
于立松往餐桌上放了个碗：“厨师下班了，我给你下了点面条，凑合吃？”
外公完全没给他拒绝的机会。
这是碗素面，清清淡淡的，汤面上飘着些麻油。
关简本来不想吃，但闻着味儿，肚子不争气地叫了一声。中午吃的是学校食堂，他吃不太习惯，本来就饿着肚子。
于立松和杨柠像是没在意他这边的动静，打开刚才那箱子，拿出里面的东西。
“真可爱，”杨柠拿着一件幼儿T恤，“小简还记得吗，有一年你和关懿来过暑假，我给你们每人给买了一件。”
关简嘴里含着面，想起什么，愣愣地“嗯”了一声。
餐厅里落满暖黄色的灯光，照得那碗面闪着淡淡的光斑。
箱子里全是关简小时候的衣服和玩具，玩具汽车、积木、故事书……他这才发现，箱子侧面用马克笔写着“小简”两个字。
上面落满灰尘，被外婆轻轻擦去。
关简放下碗，于立松拿出最后一件东西。
杨柠笑起来：“足球没气了，我明天叫小张重新买一个回来。”
关简张了张嘴，沉在胸口的那口气，此时堵到了嗓子眼。
于立松的语气稀松平常：“球场好久没打理了，我也叫人来修一修。”
他们自然而然地聊天，一直到关简吃完最后一口面。
“小简还有什么要求吗？”外婆转头问，“我叫人一块儿来弄。”
“我……”关简放下筷子后，手虚虚搁在桌面上，最后他抓紧衣服下摆，“不用了，已经够了。”
外公外婆点头，也没继续再说这事：“吃饱了吗？”
关简有一肚子话没说出口，没机会再说，只顺着回答：“吃饱了。”
杨柠笑眯眯地说：“好，那就回房间吧，早点休息。”
关简看着她走入厨房的背影，像被钉在原地，双脚始终抬不起来。
最后，于立松先站起来：“走吧，我送你上去。”
于立松的头发花白，上了年纪后稍有些畏寒，即使是夏天，他也穿着长袖衬衣。他走得慢，关简慢慢坠在他身后。
关简下意识踩在于立松的影子里，踏上光线昏暗的阶梯。
踩上最后一层台阶，进入宽敞的走廊，灯光从不同角度照射过来，笼罩着他的影子顿时变得模糊。
他无处躲藏，暴露在光亮下。
于立松忽然说：“你父母跟我说，你不习惯原来的学校，想换个环境，但实际情况好像不是这样的。”
关简抬头看去，只看见于立松斑白的后脑。
“这里很安静，没有外界的纷扰，”于立松在关简的房门前停下，“我和你外婆在这住了几十年，已经习惯了。但我忘了你还是个孩子，也许不会喜欢。”
关简下意识反驳：“不是的。”
但开口后，他迟迟没有说出下一句话。
他该说什么？说喜欢还是不喜欢？
关简不知道，他什么都不知道。他摸不清世界的运行规则，不管在哪都格格不入。
于立松摸到包里的烟盒，回头看了关简一眼，又松开手。
“我和外婆尊重你的想法，”他叹了口气，伸手撩开关简的刘海，“如果你想回家，我帮你给关宏林说。”
“不要！”
关简侧头，咬住下嘴唇，不敢跟于立松对视。
“那你喜欢这里吗？”
关简又摇头，倒是诚实：“不喜欢。”
“好吧，”于立松不逼他，推开房门，“等过一段时间我们再聊，好好休息吧。”
这晚关简睡得很糟，窗外的梧桐树在梦里长出手臂，攀上他的脖颈，将他死死缠绕。
第二天醒来时，白净的脸上挂了两个黑眼圈，连眼皮都是耷拉的。
张叔照例送他去学校，临走前递来一个饭盒：“你外婆让厨房做的，中午给你加餐。”
关简接过精致的饭盒，看了张叔许久，在车启动的前一秒，含糊着说了句：“谢谢你，也谢谢外婆。”
张叔怔了片刻，旋即笑着摆摆手：“行，进去吧，好好学习。”
之后外婆每天都会叫厨房给关简做简易午餐，晚上的餐桌上，话题也大都围绕院子后那块足球场展开。
外婆总让关简帮他拿东西或者念书，外公则喜欢让他帮忙给花浇水。
关简在学校没交到朋友，不过从某天开始，老师不再刻意关注他，他的座位也从角落换到了靠墙的前排。
房间外的梧桐树，在不知不觉中长高不少。
在外公外婆家的日子，按部就班地过着。
碎了屏幕的手机不会再亮，某次没电之后，关简把它彻底锁紧了抽屉。
夏季多雨，总是毫无预兆地来，又在一瞬间散去。豆大的雨水砸在玻璃上，教室里窗户紧闭，空气里满是道不出的咸湿味。
关简没什么艺术细胞，不喜欢上美术课。他拿着美工刀分神，在红色纸张上随意刻画。
“关简！”同桌叫出声，“你的手！”
这声一出，吸引了教室里所有的目光。
只见关简的食指被割出一道口子，正往下淌血。老师快步走过来，见他面无表情，甚至要伸手触碰伤口，立马把他拉起来。
教学楼的走廊狭窄且长，教室一间紧挨着一间，即使开着灯也阴沉沉的。
关简被一路拉着走，进入医务室后，老师出去打了个电话。
其实关简没感觉到疼，只是看见血的时候，眨了几下眼睛。
“怎么弄的？”医生帮他包扎伤口。
“上美术课弄的。”
“哦，还好伤口不深，下次小心点啊小同学。”
关简转了转手腕，刚说了声谢谢，身后钻进来一股潮热的风。
他回头，眼底映入一道熟悉又陌生的身影。
关宏林眉头紧锁，还是几个月前离开时那副派头。
“他没事吧？”关宏林的目光越过关简，落在医生身上。
“啊……”医生抬了下眼镜，“没事没事，伤口浅着呢，不用担心。”
关简下意识后退一步，被关宏林按住肩膀：“刚好，我也不用等你放学了，现在就走吧。”
老师和医生都在，关简嘴角蠕动一下，跟着关宏林走出医务室。
“去哪？”
关简站在楼梯口，居高临下地看向关宏林。
关宏林的眉毛刚放下去，听到关简的语气，再次皱起来：“去车上再说。”
关简站着不动，影子也跟着黏在脚下，斜斜地没入沾了雨水的地板。
“小简，”关宏林放柔语气，商量似的说，“爸爸想跟你说点事，听话，好不好？”
沉默片刻，关简的腿迈了出去。
关宏林默默松了口气，在走出教学楼时说了句：“你们学校怎么有股……我说不上来的味道。”
关简知道他说的是什么。
拖布长期未被拧干，拖过走廊后，空气里飘着腐臭味。
关简看见学校门口停着的豪车，呼吸停滞了一瞬。
关宏林想跟他说什么？
接他回家？
上了车，关简坐在后座，自觉系好安全带。
车缓缓驶离于南小学，关简竟然有些坐不住了：“去哪儿？”
关宏林这才往后看了一眼：“你还记得方家那个和你差不多大的小孩吗？”
刘海垂落下来，弄得关简的视线有些模糊。
“我们大人明天要谈点正事，”关宏林转回去，慢慢说着，“那个小孩也喜欢踢足球，我就想着把你也带上，你这个周末还能有个伴……”
关宏林的话还没说完，车内发出报警器的声音。
“小关少……”司机猛地降低车速，焦急出声，“安全带！安全带开了！”
关简双目发红，带着伤的手拉住车门——
“你疯了！”关宏林也解开安全带，弹起来摁住他，“搞什么！”
关简咬牙：“放开！”
车内飘着富有规律的“嘀嘀”声，尖锐刺耳。
“关总，我……等一下等一下，我马上停车！”
关宏林的眼睛也红了，看着关简，冷笑一声松开手：“不停，开！”
车门早上过锁。
司机额头冒汗，只好把车开得很慢：“小关少，安全带。”
然而报警器还在响。
“短短几个月没见，你倒是长本事了，”关宏林坐好，慢条斯理地整了整衣领，“怎么，交了群野朋友，你也变野了？”
纱布上渗出血渍，刚才没感受到的疼，此刻后知后觉般涌上来。
关简的耳朵被吵得疼，关宏林一句接一句的话，跟着外头的闪电一道劈下来。
雨水在车窗上跳跃，有些从顶上的缝隙里钻进来。关简的睫毛一沉，眯了眯右边的眼睛。
两秒后，身侧的车窗被他完全摁下，泥土的气息将车内的沉闷冲散。
“关简！”关宏林大惊失色，“你给我坐下！”
关简一手抓着座椅后背，一手抓着窗框。头发被夹着雨的风，吹得向后飘起。
他冲关宏林扯了个笑：“为什么是我，这时候怎么不去找关懿了？”
说完，关简踩上皮椅，撑着手就要往外跳。
“停车！”
关宏林大喊。
车还没停稳，关简毫不犹豫地跳了出去。左边的身体最先落地，他在地上滚了半圈，站起来后浑身是泥。
跟在后面的黑车顿时停下，挡住后面的路。
关简退入路边的草丛，恶狠狠地喊：“我不回去！别跟着我！”
他踩上湿润的泥土，帆布鞋很快变得一片潮湿。
这是条回外公外婆家的小路，枝丫从四面八方袭来，遮住一分部分雨水。
身后有脚步声，应该是关宏林的某个助理或保镖。
关简没有回头，只走得更快，最后几乎跑了起来。
他冲出灌木丛，看见不远处掩藏在树木中的庭院，心脏差点被他从嗓子里吐出来。
雨在他跨入院门时停下。
身后早已不见另一个人的踪影。
于立松和杨柠在露台上喝茶，见到关简的一瞬，还以为眼花了。
“小简！”张叔最先反应过来，飞快地跨出屋檐，“身上怎么湿了？”
关简红着眼眶，一味摇头。
杨柠和于立松对视一眼，拉着关简往屋里走：“先去换衣服……”低头看见他的手，“手怎么了！小张，你来给他换一下药！”
之后他是怎么进入浴室、谁帮他洗的澡，这些关简记不太清了。他只依稀记得，那天浴缸里的水很烫，被割伤的手也很疼。
他换好衣服下楼，不知道该怎么解释，站在楼梯口不敢上前。
杨柠和于立松却什么都没问，冲他招手说：“小简晚上想不想喝鸡汤？暖暖身子也好。”
从几个月前，就一直堵在胸口的那团气，终于被关简沉沉吐出。
脸颊上滑过一道陌生的温度，湿湿的，逐渐模糊双眼。
“我想吃面。”关简咽了咽。
于立松笑了：“那就鸡汤面。”
关简和外婆在客厅里坐了会儿，张叔带着他的书包从外面回来。
杨柠接过书包放在一边，问关简：“小简喜欢这里吗？”
关简低头看着自己的脚尖：“不喜欢。”顿了顿又说，“但我想住在这。”
杨柠拿了颗橘子，一点一点地剥橘子皮，酸甜的气味从指尖蔓延开来。
“好，那就住在这，”杨柠问，“小简平时喜欢什么？”
这个问题关简答不上来，他从来没想过。
“我不知道。”
“这么诚实，”杨柠被逗笑了，往他手里塞了一瓣橘子，“小简如果找到了喜欢的东西或者人，记得带来给外婆看看。”
于立松从厨房出来，听见后接了句：“也带给我看看……诶，怎么又开始下雨了！”
关简抬手擦了下眼睛，淅淅沥沥的雨声，掩盖了他掉眼泪的声音。
他咽下嘴里的橘子，半晌后点头。
“好。”