第27章 生日（中）
［迎春出车祸了，情况比较危急。
人民医院住院部六楼。］
任辞雨起来打开手机，看到的第一条消息不是夏休发来的早安和金吉拉的大头照，而是时隔多年，与母亲刘迎春的聊天界面弹出的新信息。
可这两句话甚至不是出自刘迎春之口。
任辞雨能猜出来对方现在的丈夫发送信息给他时，不耐、冰冷的神情。
他反反复复滑动屏幕，紧盯里面的一行行字。
——妈妈，今天是我的生日，我可以见见你吗？
——迎春出车祸了，情况比较危急。
——人民医院。
原来要这样才能相见吗？
如果本来就厌恶他至极，那为什么还要给他发这样的消息，一种通知的口吻，没有寒暄，没有请求，尚以母亲之名告诉他，而不是你的妈妈。
是认为无论如何他必定会去吗？因为刘迎春的状况可能严重到会死去？仅仅出于最后一点人道主义、念在他身上留有刘迎春一半的血液所以才会让他过去？
或是刘迎春自己的要求？
他的妈妈是否心脏的某个一点点的角落还装着辞雨的名字？
任辞雨有些想不清了。
家里很安静，任胜平他们要在外面待到假期结束。
一直都是这样，总是这样。
哪里都寂静得彻底，仿佛室内是北方的凛冽，被厚厚的大雪填满，任何声息都吞服于雪花的冰冷。而外面才是南方的冬天，有风的吼叫人的欢笑，生命的喧嚣。
任辞雨在这片死寂里呆坐许久，才慢吞吞地拒绝了昨晚夏休表示和他今天出去玩的邀请。
理由写什么呢？他想了一会儿，如实告诉夏休说：我妈妈出事了，我要去看看。
夏休很快回复他：好，阿姨会没事的，别太难过。我们还是要过生日？
任辞雨踌躇两秒，敲下一个嗯字。
元旦，医院的人堆堆挤挤，有人痛哭有人笑闹，像海浪一簇簇躲避礁石，一簇簇汇聚。
任辞雨提了个果篮乘电梯来到六楼，发消息的人没有告诉他病房号是多少，他只能一个个扒门去找，最终停驻在一间盈满笑语的病房门外。
他曾听亲戚说过，刘迎春嫁的人叫赵方海，生了个女儿，名字是赵琪，正在念小学。
女孩尚且不足十岁，小小胖胖一个，扎了两条辫子，发夹很多，各式各样，身上一条时髦的冬装连衣裙，脚踩公主鞋。
她似乎哭过一遭，眼睛和鼻子都很红，赵方海是个长相儒雅的男人，正抱起她坐上膝盖，和她一起逗病床上的刘迎春笑。
刘迎春变化也挺大，眉眼较从前温和很多，胖了点，只是因为车祸，所以脸上的憔悴比较多。可她幸福，眼含泪光，一眨不眨地注视为她唱歌的赵琪。
赵琪唱的《世上只有妈妈好》，童稚的歌喉清脆，听得刘迎春和赵方海连连发笑，赵方海逗她说：“世上只有妈妈好，那爸爸对你不好吗？”
赵琪说：“爸爸也好，可是我现在的首要任务是哄好妈妈。”
赵方海说她偏心，刘迎春则捏着赵琪的小手，问：“谁教琪琪的呀？”
赵琪稚声稚气地回答：“老师教的，她说妈妈们听到这首歌都会很开心。”
刘迎春便道：“妈妈很开心。”
任辞雨转过身，背靠墙壁，不再窥视下去。
他记起很久以前，读幼儿园的时候，老师也曾教他唱这首歌，他很高兴，放学跑回家缠着刘迎春给她唱歌，他此前怕唱不好听，特地在回来的路上暗暗练习，还一遍遍地让同学纠正他的发音。
他觉得刘迎春听到会对他笑，自从她和任胜平有了矛盾后，面对任辞雨的只有一张冷脸。
他高高兴兴地唱出第一句，刘迎春一把推开他，歇斯底里地吼：“你能不能别来烦我！我怎么会生出你这个废物，简直和你那个死鬼爸一个样！！滚远点！！”
任辞雨以为她不喜欢，再也没给她唱过歌。
兜兜转转，原来不喜欢的从始至终是他而已。
他其实早该清楚的。
谁都不喜欢他，谁都弃他如敝履，任胜平和刘迎春刚离婚的时候，没有人想要他，是法院将他判给了任胜平。
他念小学时，任胜平和冯敏刚结婚没多久，感情和睦，一样讨厌他。他大冬天穿短袖，因为他们不给他买衣服，他自己一个人，瘦瘦小小的，别人说他像小猴子，跑去派出所报案，说任胜平冯敏虐待他，他才得到第一件棉衣。
他那时很想念母亲。都说小孩和母亲的连接性最深，因为她们同体将近八个月。
他想刘迎春会不会也思念自己。现在看来是不会的，她估计恨不得他去死。
任辞雨静静在门外面等候，不去打扰他们一家人的温馨。
直到赵琪说饿了，要吃医院外卖的饭团，赵方海带她去，出来时见到他。
赵方海从没见过任辞雨，任辞雨也是第一次见他，对方愣了会儿，好一阵子才模糊猜出他可能就是刘迎春微信备注的任辞雨，脸上的笑容僵持不下，还是任辞雨先喊了声叔叔。
“你来了。”赵方海的笑容终于是落了下去，“迎春在里面。”
“嗯。”
赵琪好奇地打量任辞雨，指着他问赵方海：“爸爸，这是谁呀？”
赵方海把她抱起来，笑说：“这是妈妈认识的人，走，我们去买饭团，不然我们琪琪又该闹了。”
“我才不会。”赵琪的注意力很快被赵方海吸引回去，再也没功夫去关注任辞雨。
任辞雨看着他们的背影消失在走廊尽头，深呼吸几次，终于走进了病房。
里面开了空调，比走廊暖了好多。
刘迎春本来要睡觉，见他进来，愣愣地盯着他看了会儿，眉眼间还残留幸福的痕迹，慈祥地微笑道：“你是谁呀？”
任辞雨喉间干涩，一声妈呼之欲出，又被他吞回去，他此前猜想过他们要是再相见会如何，他会不会感受到相连那一半血脉的澎湃，而真到此刻，他才发现原来不过如此，刘迎春认不出他，她不承认他们相同的一部分，那任辞雨的另一半便冷却至结冰，什么滂沱什么汹涌，只是冰层的幻想。
他将果篮放在地上，艰难地开口说：“叔叔告诉我你出事了，我来看看你。”
刘迎春的笑容僵在脸上，似乎不可思议，又似乎反感至极，眉头轻轻皱了下，才说：“你长这么大了。”
任辞雨不知该作何回答。
美满的家庭总归软化了刘迎春灵魂的棱角，她顿了顿，问：“读几年级了？”
任辞雨吞下哽咽，“高一。”
“哪个学校？”
“平川一中。”
“那还不错，”刘迎春唇边挽起轻轻的笑，却不是对任辞雨，“琪琪说她以后也要上一中，照她那成绩，不知道能不能如愿。这孩子就是顽皮，一点也不爱学习。”
“…嗯。”
刘迎春意识到自己多说了，拐个弯问：“吃过早餐没？”
“吃过了。”
两相沉默。
任辞雨知道不便多待，嘴巴张了张，第一遍没发出声音，等第二遍，说：“你没事就好，那我走了。”
“嗯，”刘迎春没有挽留的意思，看着他离开的背影，面上的表情有点冷，“你以后，不用再来了。”
任辞雨没有回应，他说不出话，声道塞满的全是泪水，像把大海全都吞进去，吃太多了，要反刍，连带好几年的痛苦、悲伤、思念一起，通通吐出来。
他从今以后再也不会有母亲。
任辞雨踉踉跄跄地跑到厕所，锁上门，背靠门板蹲下去，泪水总也流不尽，他恍恍惚惚好像回到小时候，犯了错被任胜平关进小黑屋，像失明，他很害怕，一直哭，喊妈妈。
刘迎春听不见。她总是听不见，或许是不想听见。
他哭得很厉害，哭一切，哭无助，哭孤单。
他打电话给夏休，他觉得他需要精神支柱，夏休很快接通，笑问他：“处理好了？那我们可以一起出去玩了么？”
他答不出，很久很久，轻轻的，仿佛呼吸一样，喊了声：“哥哥。”
“嗯，”夏休像听见他的难过，他的寂寞，哄他说，“乖乖待在那里，再发个地址给我，我们一起去吃你爱吃的，好不好？”
“…好。”