第34章 他的一辈子
那一天，雷夫没有去巡逻。
他趴在金合欢树下，芬恩趴在他身上。芬恩蹭了他很多次。不是那种不管不顾的、全身贴上来蹭的蹭，是那种克制的、收敛的、只在雷夫允许的范围内蹭的蹭。
雷夫每次都会在芬恩蹭完之后深吸一口气，然后把他往怀里搂一搂，用下巴蹭蹭他的头顶。芬恩每次都会发出一声小小的、满足的叹息。
太阳从东边走到西边，金合欢树的影子从西边转到东边。河水流淌的声音一直在耳边，鸟叫声、风声、远处角马的叫声。所有的声音都像隔了一层水，朦朦胧胧的，只有芬恩的呼吸是清晰的。
傍晚的时候，芬恩从他身上翻下来，趴在他旁边，把脑袋搁在他的前臂上。
“雷夫哥哥。”
“嗯。”
“今天是你第一次一整天没有去巡逻。”
“嗯。”
“你会不会觉得不习惯？”
“会。”
“那你为什么不去？”
雷夫低头看着他。
芬恩金色的眼睛在夕阳下变成了深琥珀色，鬃毛被晚风吹得微微飘动，嘴角还沾着一点中午吃肉留下的血迹。
那是雷夫留给他最好的那块里脊。
“因为今天你在发情。”雷夫说。
芬恩的耳朵压了下来。
“最后一天了。”他小声说。
“我知道。”
“明天就结束了。”
“我知道。”
“那你明天会去巡逻吗？”
“会。”
芬恩沉默了一下。他的爪子在地面上刨了刨，刨出了一小撮草。
“雷夫哥哥。”
“嗯。”
“你会不会觉得我很烦？”
“会。”
芬恩的耳朵又压了一下。
“但是是那种愿意一辈子处理的烦。”雷夫说。
芬恩的耳朵竖了起来。他看着雷夫，金色的眼睛里有光在闪，但他的嘴角是翘着的。
“你又说这种话。”他的声音带着哭腔。
“什么话？”
“肉麻的话。”
“我说的是事实。不是肉麻。”
“事实也很肉麻。”
“那你想听什么？假话？”
“不想。”
“那不就得了。”
芬恩把脸埋进了他的前臂里，肩膀一抖一抖的。不是哭，是在笑。
雷夫低头看着他笑得发抖的样子，尾巴在身后卷了一下。
“别笑了。再笑明天不带你去巡逻。”
“你明天本来就打算带我去？”芬恩从爪子里抬起头来，金色的眼睛亮晶晶的。
“谁说的？我没说。”
“你刚才说的。你说再笑明天不带你去——意思是你本来打算带我去。”
雷夫张了张嘴。
“我只是——随口一说。”
“你每次这么说的时候，其实都是真的。”芬恩把下巴搁在他的前臂上，金色的眼睛弯成了月牙的形状，“你就是想带我去。你只是不好意思说。”
雷夫别过头去，盯着远处的金合欢树。
“随你怎么想。”
芬恩没有说话。他的尾巴在身后卷了一下，缠上了雷夫的尾巴。
两条尾巴交缠在一起，黑色的和金棕色的，在夕阳下像两条缠绕在一起的藤蔓。
雷夫低头看了一眼那两条尾巴，没有抽开。
“雷夫哥哥。”
“嗯。”
“发情期结束了之后，我还会这么香吗？”
“不知道。”
“如果不香了，你还会喜欢我吗？”
雷夫转过头来看着他。琥珀色的眼睛和金色的眼睛在不到二十公分的距离里对视。
“你闻起来像腐肉我也喜欢。”他说。
芬恩愣了一下。然后他“噗”地笑出了声，笑得整头狮子都在抖。
“腐肉——你拿我跟腐肉比——”
“比喻。你不懂。”
“我懂！你说的是——不管我变成什么样你都喜欢。但是你能不能选个好点的比喻？腐肉！我是你的配偶！你说我闻起来像腐肉！”
“我说的是闻起来像腐肉我也喜欢。重点是也喜欢。”
“重点是你拿我跟腐肉比！”
雷夫看着他那副“你在侮辱我”的表情，嘴角不受控制地翘了一下。
“那你想要什么比喻？”
“我不知道。但不要腐肉。”
“行。你闻起来像小水牛肉我也喜欢。”
“小水牛肉比腐肉好。但还是很奇怪。”
“你要求真多。”
“你是我配偶。我对你有要求是正常的。”
雷夫看着他，尾巴在地上拍了一下。
“行。你说。你想要什么比喻。”
芬恩想了想。
“金合欢花。”他说，“金合欢花开了之后会很香。风一吹，整个草原都是那个味道。你说我闻起来像金合欢花。”
“金合欢花太甜了。你没有那么甜。”
“那像什么？”
雷夫沉默了一会儿。
他的目光从芬恩的脸上移到他的鬃毛上，又移到他的眼睛上，又移到他的鼻子上——粉色的，微微湿润的，呼吸的时候会轻轻地翕动。
“像蜂蜜。”他说，声音低得像是从胸腔里挤出来的，“被太阳晒过的、刚从蜂巢里滴下来的蜂蜜。甜的，但不是腻的那种甜。热乎乎的，稠稠的。舔一口能从舌头甜到胃里。”
芬恩的耳朵从粉红色变成了深红色。
“你——你——”他的声音小得几乎听不到，“你什么时候变得这么会说话了？”
“我一直都会。只是不想说。”
“为什么不想说？”
“因为说了之后你会变成这样。”雷夫用下巴指了指芬恩的耳朵，“红得像被火烧过。”
芬恩用爪子捂住了自己的耳朵。
“你——你别看了！”
“为什么？”
“因为——因为你越看越红！”
雷夫的嘴角翘了起来。他伸出爪子，把芬恩捂耳朵的爪子轻轻拨开。
“别挡了。”他说，声音低得像一头雄狮在胸腔里震动，“红了也好看。”
芬恩的脸红得能滴血。他把整颗脑袋都埋进了雷夫的鬃毛里，声音闷得像是从棉被里传出来的：“你——你今天怎么回事——你是不是也被发情期传染了——”
“我没有发情期。”
“那你为什么今天话这么多？”
“因为今天你在发情。”
芬恩从他的鬃毛里抬起头来，金色的眼睛瞪得圆圆的。
“我在发情跟你话多有什么关系？”
“因为——”雷夫顿了一下，目光从芬恩的脸上移到远处的草原上，然后又移回来，“因为你在发情的时候说的话最多。你说一句我回一句。话就多了。”
芬恩的嘴张了张，又闭上了。他的耳朵在抖。不是因为冷，是因为雷夫说的话。
“你——”他的声音卡了一下，“你的意思是……你平时不说话，是因为我不说话？”
“嗯。”
“我话多的时候你话也多？”
“嗯。”
“那、那我以后多说话。”
雷夫看着他，尾巴卷了一下。
“你话已经够多了。”
“你不喜欢？”
“没说不喜欢。”
“那就是喜欢。”
雷夫没有回答。他把下巴搁在芬恩的头顶上，闭上了眼睛。
风吹过金合欢树，花瓣从头顶飘落下来，落在他们的鬃毛上。雷夫感觉到芬恩的呼吸慢慢地变得平稳了，心跳也慢慢地慢了下来。
那股蜂蜜发酵后的醇厚香气在晚风中一点一点地变淡，不是消失了，是沉淀下来了。沉到了芬恩的皮肤下面，沉到了他的骨头里，变成了他身体的一部分。
发情期暂时结束了。
雷夫低头看了看怀里的芬恩。芬恩已经睡着了，嘴角微微张开，露出一点点粉色的舌头。他的鬃毛散在雷夫的黑色前臂上，像一摊被融化的阳光。他的尾巴缠在雷夫的尾巴上，即使在睡梦中也没有松开。
雷夫看着他的睡脸，心里那座火山终于停止了震动。不是爆发了，是沉下去了。沉到他自己都够不到的地方。
他在芬恩的耳朵上舔了一下。
芬恩在睡梦中蹭了蹭他，发出一声含含糊糊的“雷夫哥哥”。
雷夫的尾巴卷了一下。
“嗯。”他小声说，“在呢。”
月亮升起来了。河面上的月光碎成了无数片银色的光斑，随着水波一荡一荡的。远处有鬣狗在叫，有角马在咳嗽，有猫头鹰在问“谁——谁——谁”。
雷夫趴在那里，怀里是他的金色狮子，头顶是金合欢花，眼前是月光下的河。
他想起了前世。健身房的灯光是白色的，刺眼的白。跑步机的皮带在脚下滚动的嗡嗡声。杠铃片碰撞的金属声。客户问他“教练我什么时候能瘦下来”的焦虑的声音。
那些声音都远了。远得像隔了一条河。他在河这边，前世在河那边。河水流得很急，把那些声音都冲走了。
河这边只有风声、水声、和芬恩的呼噜声。
雷夫把下巴搁在芬恩的头顶上，闭上了眼睛。
明天他要带芬恩去东边界巡逻。芬恩想看花豹，他就带他去看。反正那只年轻的花豹又藏不好猎物，顺便看一眼，确认一下他有没有饿死。
雷夫在睡着之前迷迷糊糊地想：那只花豹叫什么来着？
算了。不重要。
重要的是怀里的这个。
他的一辈子。
……
第二天清晨，芬恩醒来的时候，发现雷夫已经不在旁边了。
他猛地坐起来，心跳漏了一拍。然后他看到雷夫从河边走回来，鬃毛上沾着水珠，嘴里叼着一条鱼。
“你醒了。”雷夫把鱼扔在他面前，“吃。”
芬恩低头看了看那条鱼，又抬头看了看雷夫。
“你什么时候醒的？”
“刚才。”
“骗人。你嘴里有鱼。你至少醒了二十分钟。”
“十五分钟。”
“你去抓鱼了？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为你昨晚说想吃鱼。”
芬恩愣了一下。
“我昨晚说了吗？”
“说了。说梦话的时候。”
芬恩的耳朵红了。
“我——我说了什么梦话？”
“你说雷夫哥哥我想吃鱼。”雷夫趴下来，把下巴搁在前爪上，表情平淡得很。
芬恩把脸埋进了前爪里。
“我以后再也不说梦话了。”他闷闷地说。
“你控制不了。”
“那我以后不睡觉了。”
“你控制不了。”
“你能不能别说你控制不了了？”
“你控制不了。”
芬恩从爪子里抬起头来，金色的眼睛瞪着雷夫。雷夫看着他。看着他那副“你在欺负我”的表情，嘴角翘了一下。
“吃。一会儿就腥了。”
芬恩低头咬了一口鱼。鱼是新鲜的，肉是甜的，没有腥味。他嚼了两下，咽下去，然后又咬了一口。
“雷夫哥哥。”
“嗯。”
“我今天还想去东边界。”
“行。”
“我想看那只花豹。”
“行。”
“我想跟他打个招呼。”
“不行。”
芬恩从鱼上抬起头来，金色的眼睛瞪着他。
“为什么？”
“因为——”雷夫顿了一下，“因为他听不懂你说话。你跟他打招呼他也不知道你在说什么。”
“那我可以用肢体语言？”
“你什么肢体语言？”
“就是点个头？甩一下尾巴？”
“花豹看不懂狮子的肢体语言。”
“那他平时怎么跟你交流的？”
“他不跟我交流。他在树上骂我，我在树下吼他。谁都不懂对方在说什么。”
芬恩沉默了一下。
“那你们为什么要骂来骂去的？”
“因为这是规矩。”
“什么规矩？”
“狮子跟花豹之间的规矩。他骂我，我吼他。就这么简单。”
“那你不吼他行不行？”
“不行。”
“为什么？”
“因为——”雷夫顿了一下，目光从芬恩的脸上移开，盯着远处的金合欢树，“因为不吼他他就会觉得我怕他。”
“他一只花豹，怎么会觉得一头狮子怕他？”
“你不懂。这是草原上的规矩。你不吼，他就以为你怂了。他以为你怂了，他就会得寸进尺。他得寸进尺了，我就得真的打他。我不想打他。所以我要吼他。让他知道我没怂，但也别惹我。”
芬恩盯着他看了很久。
“你是不是在保护他？”
“什么？”
“你吼他，是为了让他知道你的底线在哪里。这样他就不会越界。不会越界就不会被打。你不会打他，他也不会受伤。你在用吼声保护他。”
雷夫的尾巴在地上拍了一下。
“你想多了。”
“我没有想多。”芬恩的声音很轻，但很确定，“你对谁都是这样。你对流浪雄狮也是这样。你吼他们，但不追他们。你让他们知道你的底线在哪里，但你不伤害他们。你——”
“你再废话鱼就臭了。”
芬恩低下头咬了一口鱼。嚼了两下之后，又抬起头来。
雷夫看着他。金色的眼睛在晨光中像两颗小太阳，嘴角沾着鱼鳞，鬃毛被风吹得微微飘动。
雷夫的尾巴卷了一下。
“吃你的鱼吧。”他说，声音粗声粗气的。
芬恩低下头继续吃鱼。他的尾巴在身后翘得高高的，一下一下地拍着地面，发出有节奏的“啪啪”声。
雷夫趴在他旁边，看着他的尾巴拍地面。阳光从金合欢树的缝隙里洒下来，落在他们的身上。金合欢花的花瓣从头顶飘落下来，落在芬恩的鬃毛上，像撒了一把碎金。
远处，东边的方向，那只年轻的花豹大概正在树上藏他的新猎物。
雷夫今天不去抢。
今天休息，明天再说。