第34章 祷告夜
出发的通知来得比预想的快。
那天下午，寒星纬正在训练场上做器械恢复，通讯手表震了一下，弹出一条全队通知。
萨那计划第二阶段将于后天清晨启动，所有编入队伍的人员今晚前完成物资核对，明日下午参加出发前动员。
通知的落款是都荔，职位栏写的是总指挥。
他在器械上多挂了五秒才松开手，落到地面上。膝盖落地的瞬间带来一阵延迟的震颤，沿着胫骨往上走，在小腿肌肉的位置停住了。
他蹲在原地，把护腕的粘扣解开又重新贴上，视线落在地面上，看着沙土表面被前一个人踩出的脚印已经模糊了大半。
傍晚的时候，食堂里比平时安静了很多。大部分人都已经吃完了，坐在位置上低声交谈，说话的声音被压低到像是怕被某个隐蔽的麦克风捕捉到。
寒星纬和阙大成坐在靠窗的位置，舒玥坐在他们对面，她的视线落在窗外逐渐暗下来的天光里，表情和平时一样安静，但她的手指一直在绕着一根垂到桌面边缘的线头，卷起来又松开，松开又卷起来。
“听说了吗？这次行动还要做祷告仪式，看来真是破釜沉舟了。”身后桌子传来其他队员交头接耳的声音。
“那个祷告仪式几点开始？”阙大成问。
寒星纬看了一眼通讯手表：“八点，说是在中央广场。”
阙大成把碗里的最后几口粥喝完，把碗放回托盘里，然后站起来走到回收台边，放好碗筷，走回来。“我还没参加过这种仪式。来基地之前听人说，这是奴他神信徒每年都要做的仪式，送行的时候做，迎接的时候也做。”
寒星纬说，“我小时候在教堂里见过类似的，无非就是神父带着所有人念一些歌颂奴他神的句子，念完一段之后再唱一段。那时候我不觉得有什么问题。”
阙大成坐回位置上：“你……心里应该不好受吧。”
他们都已经知道了，奴他神的壳子下面究竟埋藏着多少悲痛的事实。
寒星纬看了一眼窗外。天已经暗了大半，远处的灯光陆续亮起来。中央广场的方向已经有人在布置了，几盏大功率照明灯被架设在广场四角，把地面照得发白。
“自从知道有些东西不一样了，我就知道早该有这一天。”
“真实的英雄跟这些飘渺的信仰，是该有决一胜负的一天了。”
舒玥把手从桌面上放下来，那根被卷过的线头已经松懈了，恢复成原来的形状。她看着寒星纬，又看了看阙大成：“我去换件衣服。情报组那边通知说要穿正式一些的制服。”
她走了。寒星纬和阙大成在食堂里又坐了一会儿，等其他人都散得差不多了才站起来往外走。
经过食堂门口的时候，他看到广场方向的灯已经全亮了。四盏大型照明灯从不同方向照射中央空地，把每一寸地面上的纹路都照得清晰可见。
旗杆下方的台阶上搭起了一个平台，平台不大，约一米高，铺着深色的布面，四角用沙袋压住。平台的中央放着一个高台，高台上放着一尊塑像，是他从小在教堂里看过无数次的那个形象。
神像的轮廓在灯光下泛着暗沉的色泽，表面涂了一层厚重的漆，眼眶和下颌的线条被刻意加深了，呈现出一种放大和锐化后的形态，像是在强调它注视的方向和幅度都更广。神像面容模糊，姿态凝固，像是一个长期被观看的东西。
中央广场上已经站了不少人。他们穿着整齐的制服，深蓝色和灰色交错的队列在灯光下形成规则的色块。
每一排人都站在同样的距离上，肩膀的对齐保持了相同的宽度，连视线的高度都被压到了同一个水平面上。没有人说话，走动的声音也很少，只有偶尔一两声靴子摩擦地面的声响，短促，移动几步之后就停了。
空气中弥漫着紧张的气息，像是有人提前把空气抽走了多余的部分，只剩下薄薄一层覆盖在所有人的头顶上方。灯光将每一张脸都照得很清楚，但那些脸上的表情都被压在了同一层光膜下面，像被倒扣的玻璃容器罩住。
寒星纬站在队伍后排的末端，阙大成在他左边，舒玥站在他右边。他注意到舒玥换了一件深灰色的制服，衣领比平时的那件高一些，正好能遮住颈侧的位置。
她的头发扎了起来，整整齐齐地绑在脑后，没有散落的碎发垂在脸侧。她站在那里，手垂在身侧，指节微微蜷曲，目光落在神像的双眼。
八点整，都荔走上平台。她穿着正式场合用的深蓝色制服，右眼上的黑色眼罩边缘有一道深色的镶边。她的步伐落在木制平台上发出均匀的声响，间隔一致。她站到神像旁边，转过身，面朝人群。
她开口的时候声音被广场四角的扩音器放大，每个字都清晰地落在每一处地面上，落在每个人的耳边，没有重叠也没有拖尾。
“今夜是我们出发前的最后一夜。萨那计划的第二阶段即将启动。此次出征，关系到中央城的安全，关系到每一个生活在高墙之内的人能否继续安稳地度过下一个冬天。”她的语气平稳，没有激昂的起伏，每一个词的间隙都落得均匀而有计划。
“……奴他神庇佑我们走到今天。祂赐予我们生的资源，也赐予我们死的意义。我们今日站在这里，不是为了独自前行，而是为了被看见，被记录。祂的目光会穿过冰原上的一切遮蔽，在你们最需要的时候为你们照亮前方的每一寸路。走到哪里，都有祂在看。”
寒星纬站在队伍里没有动，视线落在平台上。他看到都荔在说这几句话的时候，右手的手指没有离开讲台的边缘。
她的目光扫过人群，在每一排停留了相同的时间，像一台经过校准的仪器按照固定的节律运行。
人群在她说话的时候保持着沉默。灯光把每一张脸都照得清晰而均匀，将所有人的表情维持在相同的照明度下。他们站在那里，呼吸的幅度被控制得很稳定，像一片表面平整的水面。
都荔说完话之后走下平台。一个穿白色长袍的人走上去，站在神像旁边。他面向广场，张开双手。他开口念了一段经文，声音同样被扩音器放大，传递到广场的每一处，语气比都荔更重一些，每一个词的结尾都微微上扬，带着一种被规定好的重量。
“……祂赐予我们血液，让我们得以存活。祂赐予我们骨骼，让我们得以站立。祂的苦难是我们苦难的参照，祂的忍耐是我们忍耐的尺度。我们在祂的注视下行走，在祂的沉默中接近终点。所有的背离都将在终点被清算，所有的忠诚都将在终点被记取……”
寒星纬听着那段话，视线从神像上移开，他怕自己再多看几眼就要控制不住自己的反胃情绪吐出来。
虚伪的假神，和伪善的贵族一样叫人恶心。
经文念完之后，穿白袍的人走下平台。人群中开始有人跟着念诵，声音从第一排响起，然后依次向后传递，声音逐渐叠加，像一层一层覆盖的织物，在广场上空形成一片厚实而密实的声浪。
舒玥站在寒星纬旁边没有开口。她低着头，嘴唇闭合，目光落在自己靴尖前方约一步远的地面上，像在数地板上的缝隙。
阙大成也没有开口。他的目光落在平台上那尊神像上，表情没有变化，下颌微微收紧。他的嘴唇是合拢的，手指垂在身侧没有动作。
寒星纬感觉到自己周围的空气在持续变沉。他想起小时候在教堂里坐着的时候，神父念完经之后会有几分钟的沉默，那几分钟的沉默也是这种质地，像是所有的声音都消失了之后，剩下的那层东西比声音更重。
念诵持续了大约十分钟，然后开始逐渐减弱。整个广场恢复安静的时候，灯光依然亮着。风重新开始穿过广场，把地面上一些细小的碎屑吹动起来。
都荔再次走上平台。她站在神像旁边，没有开口，等扩音器里的电流背景音稳定之后才说：“仪式结束。各队带回。”
人群开始移动。他们转身离开的时候，动作不紧不慢，像水在均匀地分流，沿着各自的通道向不同方向移动。灯光还亮着，照在他们背上，在地面上拉出一排排整齐的影子。
寒星纬站在原地没有动。他看着那些正在离开的队列，每一排的间隔都保持着相同的距离。
他看了一会儿，然后转过身，沿着人群边缘的通道走向宿舍方向。风还在吹，把广场上残留的声音痕迹一点一点地带走，让那片空间恢复成夜晚广场原有的寂静。远处传来铁质门扇关合的声音，一下，过了几秒，又一下。
他走到宿舍楼下的时候停了一下，回头看了一眼广场的方向。照明灯已经关了，只剩下几盏小功率的夜灯还亮着，光线昏黄。神像已经看不清楚了，只剩一个暗色的轮廓立在平台上，被夜灯的光从下方斜照上去，边缘变得模糊。
舒玥从后面走过来，站在他旁边。她的呼吸已经恢复正常了。
“星星，明天见。”
寒星纬站在台阶上，没有移动。他看着广场中央那尊已经模糊了轮廓的神像，风吹过来，把夜灯的光吹得晃动了一瞬。远处传来最后一扇门合上的声响，短促而干脆，像一个句点。
他转身推开了宿舍楼的门。