第4章 涂鸦
陆昭没有辩解。他清楚，此刻任何答案，要么是在伤口撒盐，要么只是廉价的安慰。
逝者已逝，人无法回到过去。张志杰难道不知道吗。
是的，你应该多陪陪她，这样她就不会死了。
谁要做法利赛人，去定别人的罪呢？
人又要怎样，才能真正、完全地站在另一个人的处境里思考？
陆昭的答案是不能。
陆昭的视线移开面前的男人，在餐桌后的后方墙停顿了片刻。
那里挂着一面密密麻麻的照片墙。有女孩在游乐场的大笑、有夫妻俩在树荫下的合影，唯独没有一张是一家三口的镜头。
“你刚刚说，你们约好了，要一起去拍全家福吗？”陆昭轻声开口。
“我们约了一起做很多事情。”张志杰说，“最近公司发了笔奖金……”
他声音开始发颤，眼眶迅速泛红，努力维持着镇定，“我们还说好了，这周末带孩子去动物园散散步。”
“他们不是都说……有盼望的人，是不会寻死的吗？”
“为什么莉莉会自杀……我们还有那么多要做的事。”
这个男人深吸一口气，别开脸，不想让眼前的两位陌生人看见自己太失态的样子。
陆昭静静地注视他，没有办法再说什么。确实，有盼望的人，一般是不会轻易自绝于这世间的。
但再次，人无法完全了解另一个人的想法，因此有谁会知道是不是真的盼望。
沉默了片刻，陆昭又问“她平时睡得怎么样？晚上休息得好吗？”
“孩子夜醒得哄。”张志杰眉头紧紧皱起，“她半夜老醒，醒了就不敢再睡，后来很多时候孩子根本没哭，她就坐在床边盯着孩子发呆。”
“你问过她为什么吗？
“莉莉说孩子太小，呼吸轻得看不见，要亲自盯着才安心。”
“她经常跟我说，小可是她的命。她总是担心孩子会冷，会饿，会哭。”
张志杰忽然轻轻笑了一下，笑意十分苦涩。
“她刚生下小可的时候，我还说她那么可爱，等她长大了我得防着她被别的男生骗了。”
他沉浸在记忆的碎片里，那是他作为父亲最幸福的时刻。
沉默片刻后，淮舟开口问：“你有没有印象，倪莉莉最近有没有接触什么人、或者网上浏览什么特别的内容？”
“我们会申请调她的通讯记录和社交媒体，但有些细节，可能你才清楚。”
张志杰摇头：“她平时就刷刷微博，朋友圈也都是发孩子照片，手机上多的就是母婴网站、记录喂奶、身高体重。”
他低头抹了把脸：“莉莉不是神经病，她没有害死小可…”
空气静默如水，连电视里的声音都显得格外遥远。
陆昭的视线落在茶几的报纸，又看向电视上的午间新闻，新闻主播正讲述战争、饥荒、金融危机，一边的广告却跳出“夏季出游超值套餐”，世界一边崩塌一边在打折促销。
“她在家看电视吗？”陆昭忽然问道。
“看的，她说自己在家太安静了，平时也会放着听个声音。”
陆昭没再追问下去，朝淮舟点了点头。
淮舟看了陆昭一眼，率先起身。
“张先生，谢谢你的配合。如果你之后想起任何细节，随时可以联系警方。”
张志杰没有站起来，用尽最后一丝力气点头。
陆昭凑近身边的人，压低声音说：“我需要冰箱上的那副画。”
淮舟略微低头看向他，两人的视线短暂交汇了一瞬。
陆昭的个子清瘦，比他矮了半头，稍微抬头眼神直直盯着他。
淮舟收回视线，“张先生。冰箱上那幅画可以让我们拍一张吗？”
张志杰抬头看他们一眼，没有说话也没有阻止，默许了他们的要求。
淮舟拿出手机，在冰箱前停顿几秒，按下快门，然后递给陆昭。
陆昭看了眼屏幕，确认好后缓缓收起神情。
离开前，陆昭落后了半步。淮舟跟着在门边停下。
“张先生，失去至亲的痛非常难熬。如果你需要找人说说话，也许你可以联系一下这个号码。”
他在从冰箱上撕下的便利贴写下一个号码，轻轻放在茶几上。
“这是我的同事，是非常值得信任的心理咨询师。如果你愿意，随时都可以联系他。”
“请不要有负担，找咨询师不代表你生病了。只是有些时候，有人说说会好过一些。”
张志杰没有回应，也没有抬头，目光呆滞地盯着那张纸，还没能将外界的信息处理进脑中。
两人没再多言，转身离开。
门关上的一瞬间，所有的过往、爱与痛苦，都被封存其中。
谁也不知道，下一次开门，是什么时候。
傍晚时分，天色逐渐压下来。
自从倪莉莉在这里纵身而下，楼下便失去了往日的热闹。再没有大姨大爷在长椅上聊天，也听不见麻将声、八卦声，只有风从空荡的花坛间穿过。
淮舟撑着栏杆往下看：“这片以前估计比菜市场还热闹。”
“嗯。”陆昭顺着他的视线看。
楼下的乒乓桌孤零零地立在树荫下。换作以前，这个时间想打上一局估计得排队轮着来。
“你觉得他们是怕，还是不想提起？”淮舟侧过头，好奇地问。
“怕和不想提起，有时候是同一个意思。”陆昭淡淡地说，然后转身下楼。
黑武士发动，低沉的引擎声在小区狭窄的道路间回荡。后视镜里，张志杰家的阳台依旧昏沉。
刚驶出小区不远，手机在杯架旁震了一下。
扬声器里传来柯朗的声音，背景还带着现场的杂音，“老大，我们问完了，和分局那边记录的大差不差。”
他顿了顿，有点迟疑：“会不会真就是两起自杀案？”
车厢陷入短暂的静默。
淮舟没立刻回答，偏头瞄了一眼陆昭，副驾上的陆昭正垂眸看手机，眉眼松弛，仿佛这通电话未曾落入他的耳中。
淮舟脑海里闪过那张涂鸦画：歪歪扭扭的太阳和依偎在一起的小小母女。
“喂？船哥？船哥你还在吗？”
“还在，活得好好的。”淮舟回过神，悠悠地说，“你们排查完先回去。我这边……可能有个线索。”
“没问题。”柯朗那边答应一声，挂断了电话。
车内重新安静下来，只剩导航女声在有一搭没一搭地播报。
冬日天暗得很快，路灯和商铺的光透过前挡风玻璃，一下一下的落在副驾的人身上。
黑武士的副驾里，黑色真皮衬得陆昭的肤色更显冷白。他双腿交叠，低头在手机上敲字。没戴眼镜的缘故，他微微眯着眼，指尖在屏幕上的速度不快。
淮舟握着方向盘，余光时不时扫身边的人一眼。红灯前，他的指节在方向盘上轻轻敲打，开口说：“组会不是八点？”
陆昭“嗯”了一声，拇指在发送键落下：“让他们自己开了。”
“安排挺突然。”淮舟轻声说，语气平静。
陆昭锁屏把手机扣在腿上，抬眸望过来：“要回市局吗？”
淮舟的目光依旧看着前方的路，“你要不要一起听听？”
陆昭没立刻答，视线滑向窗外的黄桷树影，想了一会儿才说：“可以，反正今天也没课。”
又过一个路口，导航仪发出“前方三百米到达目的地”的提示音。警局大楼灰色的轮廓已经隐约从树影后浮现出来。
警局四楼，刑侦队办公室
灯光白亮，几个人围着刑侦队大办公室的大桌子解决晚饭。桌上铺着卷宗，旁边泡着快凉掉的速溶咖啡，这几乎已经是警局每晚的标配了。
柯朗艰难地把嘴里塞的饭吞下去，说：“我说真的，这两家要不是巧合，也太难了。”
“老大不是说了，他那边可能有线索？”一个短发的女警吸溜着泡面，抬头接话。
“听说要来个顾问，不知道什么来头。”姜聪搅动手边不知道已经溶化几次的咖啡，眉头皱得紧。
“不知道，下午说什么刘邦刘备的。”柯朗耸耸肩。
“人齐了吗？”熟悉的声音从门口传来。
柯朗率先抬头，就见淮舟大步迈进办公室，身后跟着一个陌生的面孔。
柯朗放下饭盒，眨了眨眼：“这是……线索？”
其他人陆续回头，视线齐刷刷落在那人身上。
陆昭的身姿挺直，嘴角噙着温润的笑意，让人不自觉心生好感。
他微微颔首，声音清朗温和：“各位辛苦，我是陆昭。”
“这位是陈局请来的顾问。”淮舟食指在陆昭肩头轻点两下，然后吩咐他们，“给陆教授拿把椅子，再拿个——”
他话音一顿，回头看了陆昭一眼：“可乐可以吗？”
他又记起中午的酸奶，“或者我去帮你带其他的。”
“可乐就行。”
淮舟轻轻“嗯”了一声，进了自己的办公室。