第24章 调香
李言舟看了一眼天色，日头还斜斜地挂在西边山头。他歪过头来问我：“时间还早，想不想去调香？”
我愣了一下。“你还会调香？”
他听了，也没答话，只是朝我勾了勾手指，示意我跟上。我还没来得及多问，他就已经猫着腰，蹑手蹑脚地溜到堂屋门口，探头往里瞅了一眼。阿姨正背对着门在择菜，没注意到我们。他回头冲我挤了一下眼，一把拉住我的手腕，两个人就这么做贼似的从院门口溜了出去。
他带我钻进一条窄得只能容两个人并排走的小路，两侧的墙皮有些剥落。我正想着这是什么地方，他在一扇生了锈的铁门前停下来，推开那扇门，侧身让我先进。里头是个老小区，外墙的瓷砖已经褪了色，阳台外面晾着花花绿绿的被单和衣物，角落里停着几辆落满灰的电动车。他带我拐进一楼一扇不起眼的玻璃门，门框上挂着一块巴掌大的木牌，用毛笔写着几个小字，字迹清秀：闻·序。
推门进去，空气一下子就变了味道。
木质的搁架上错落着几只粗陶瓶，瓶口插着几枝干枯的莲蓬和芦苇，墙角的旧书柜上摆着几排书，书脊颜色深浅不一，看着像是有年头了。窗边垂着一条靛蓝色的扎染布帘。空气里浮着一股淡淡的香气，说不上是什么味道，有点像雨后的老木头，又夹着一点晒干的花瓣那种清甜，丝丝缕缕地钻进鼻腔里，让人不由自主就放慢了呼吸。
店里的光线偏暗，只有几盏暖黄色的灯悬在桌面上方。正中央摆着一张墨绿色的老木桌，桌面被磨得温润光滑，上面整整齐齐地码着四层香料瓶，每一层都用小标签标着字。前调，中调，后调，还有一列单独的“定香”。一个穿着白裙的姑娘正蹲在柜台后面整理什么东西，听见门响，便直起身来，发间簪着一朵小小的茉莉花，朝我们温柔一笑，声音清亮又松弛：“你们随便挑，这边分前中后调，挑好叫我就行。”
我在那张墨绿色的木桌前坐下来，李言舟拉了把椅子坐在我身边。窗台上搁着一只小碟子，里面码着几颗烘焙过的咖啡豆，旁边立着一块巴掌大的手写牌：调香前请闻咖啡豆重置嗅觉。
我随手拿起一瓶离我最近的，凑近闻了闻。顿加豆。入口是一股暖烘烘的甜，像冬天烤红薯时那股从炉缝里漏出来的香气，温润绵长。
“你闻这个。”李言舟不知道什么时候也拿了一瓶，递到我面前，我接过来凑近一嗅，一股略带烟熏的气息钻进鼻腔，像雨后老书页翻动时扬起的灰尘味道，又像祠堂里香火燃尽后残留的那一点余温。我抬头看他，“这什么？”
“焚香。是不是很像英雄牌墨水的味儿？”
我被他逗得笑了一下，又低头闻了闻。还真有点。
我放下焚香，又拿起旁边一瓶。标签上写着“橡木苔”，凑近一嗅，酸涩的气息直冲鼻腔，像雨后泥土里腐烂的落叶混着青苔。我把瓶子放回去，忍不住皱了皱鼻子。
李言舟在旁边安静了一会儿，不知道在鼓捣什么。我抬头看他，他正拿着一只琥珀色的瓶子凑在鼻尖前，闻了一下，表情没什么变化。然后他把那瓶子递过来，手腕一翻，瓶口朝向我。“你闻闻看。”
“什么味儿？”我看他这副样子，总觉得不太对劲，身子往后倾了倾，没敢直接凑过去。
“你闻嘛。闻了就知道了。”他嘴角微微扬着。
我将信将疑地凑过去，瓶口对着鼻尖，轻轻吸了一口。那味道说不上来，像是发酵过头的菜叶子，混着一股隐约的酸臭味，直冲脑门。我猛地别开脸，整个人往椅背上一靠，五官都快拧到一起了。李言舟这才笑出声来。我缓了口气，伸手把那一碟子的咖啡豆凑到鼻尖前，深吸了几口，那股发酵的臭味才慢慢被压下去。我抬眼瞪他，“你故意的吧？”
他还没止住笑，我掐了他胳膊一把作为报复。然后放下了咖啡豆，重新扫了一圈桌上那些瓶子。铃兰，野玫瑰，艾草，小豆蔻。我捏起那瓶艾草的时候，李言舟的目光落在我手上。“你不是不太习惯艾草味吗？”他问。
我拧开瓶盖，凑近了闻一下。清苦，带着一点药草的涩意。“放在香里应该挺好闻的吧。”
我没告诉他的是，这四样凑在一起，其实很像他身上的味道。让人想起风从山脊上翻过来时拂过的那些不知名的野花和药草。我选这四样，是因为我想把那个味道留住。留在呼吸能抵达的地方。我怕哪天见不到他的时候，还有一个瓶子能让我一嗅就想起他来。这个念头可笑。我知道。可我更怕的是它派上用场的那一天。
李言舟选的是洋甘菊、金盏花、腊梅和晚香玉。他低头把瓶子一只只拧开，挨个嗅过去，嗅到腊梅的时候，他把瓶子递到我面前，“这个好闻。”
那姑娘从柜台后面走过来，手里捏着几根细长的试纸条。她接过我们挑好的香料瓶，各取了一滴，分别滴在试纸上，然后递给我们，又指了指桌面上摆着的那只小烧杯：“先闻闻看合不合适，觉得可以的话，我再帮你们按比例配。”
我把那几条试纸攥在手里，团成扇形，拢到鼻尖前轻轻扇了扇。铃兰的清甜先浮上来，像早春的山谷里刚融了雪，接着是野玫瑰的微涩，带一点果酸，再往后是艾草的清苦，最后是小豆蔻的温热，从尾调里缓缓透出来，像一杯泡得恰到好处的茶。
李言舟也攥着他那几根试纸，低着头轻轻扇着，眉头微微拧着，在认真感受。片刻后他抬起头来，“可以。就这个。”
那姑娘接过我们的试纸看了看，又各自闻了一遍，点点头，转身从柜台上取来两只小烧杯，按照比例各滴了几滴，又加了一点定香的溶剂，用玻璃棒轻轻搅了搅，然后分别加热摇匀后倒进两只深棕色的小玻璃瓶里，旋紧瓶盖，贴上标签，递到我们面前。瓶身上的标签是空白的，那姑娘递过一支细头毛笔，“可以自己写个名字。”
我握着笔，想了一会儿，在标签上写了两个字。黄昏。
李言舟探过头来看了一眼，没有说话，也拿起笔，在自己的瓶身上写了几个字。我没看清他写了什么，他也不给我看，只是把瓶子往外套口袋里一揣，站起身来，“走吧。趁我妈还没发现我们溜出去了。”
我举起手机对着那只小瓶子拍了几张照片。阳光从扎染布帘的缝隙里漏进来，给瓶身镀上了一层暖融融的橙黄色。离开那家店的时候，我低头闻了闻自己的袖口。那几缕香气像是浸透了布料，薄薄地覆了一层，走路的时候袖子摆动，便有淡淡的甜和涩交替浮上来，像走在春天的山路上，风里夹着不知名的花香。整个人都香香的。
“你在哪傻乐什么？”李言舟回过头来看我。
“你不觉得很好闻吗？”
他闻言，俯身凑近我的身前，轻轻嗅了嗅我的衣服，“确实很香，想一口吃了你。”
“大街上这么多人呢！瞎说什嘛！”我又朝他胳膊拧了一把，想两针给这家伙的嘴缝上。
“你撩我就可以，我撩你你就掐我，怎么还双标呢！”
我被他这句话噎了一下，张嘴想反驳，却发现自己确实理亏。“那能一样吗？你那叫耍流氓。我那是……那是正常防卫。”
“正常防卫掐人胳膊？”他抬手揉了揉被我掐过的地方，装出一副吃痛的表情，“我胳膊都给你掐紫了，你得赔。”
“赔什么赔，你少来。”我往旁边躲了半步，生怕被他碰瓷。
“黄昏。”李言舟忽然开口。
“什么？”
“你给那瓶香水取的名字。”他放慢步子偏过头来看我，“怎么想起来叫这个？”
其实我也说不太清楚。总之跟他有关。但这些话让我当着他的面说出来，还不如让我一头扎进路边的水缸里。
“就……随便取的。”我含糊应付了一句，又补充道，“你不觉得黄昏挺好看的吗？”
他没追问，只是“嗯”了一声，然后低头看了一眼自己口袋里那只小瓶子的轮廓。“我那个名字，等过两天再告诉你。”
“为什么？”
“留个悬念。”他说着，步子轻快起来，“我还能靠这个让你惦记着。”
“谁会把你忘了。”我嘀咕了一句，他没接话，只是走在前面拐过那道弯，巷口的风迎面扑过来，带着晚炊的气息，我追上去两步，跟在他旁边并排走着。
回到院门口的时候，阿姨正好端着一盘做好的菜从厨房出来：“来得正好。洗手吃饭！”
李言舟应了一声“得嘞”，弯腰在水龙头下冲了把手，回头朝我使了个眼色，压低声音说了句：“没被发现。”
我忍着笑，也跟着洗了手。饭桌上阿姨问我们一下午去哪儿了，李言舟说去镇上逛了逛，阿姨“嗯”了一声，又夹了一筷子菜放进我碗里，说：“多吃点，你太瘦了。”我低头看着碗里多出来的那块排骨，心口温热了一下。阿姨又转头看李言舟：“你也是，别光顾着吃，给人家倒杯水。”
“妈，他又不是没手。”
“那你手是干嘛用的？”
李言舟只好妥协的默默拿起茶壶给我倒了杯水。我在旁边差点没忍住笑，赶紧低头扒饭。
半穆半云
李言舟：别人被踹掰了叫瘸子，你被踹掰了叫什么？
左辞：什么？
李言舟：独脚受
左辞：……
今天随榜加更一章～