第26章 逃往热带

天还不亮，我正陷在暖乎乎的睡意里，就感觉身边窸窸窣窣一阵响动。眼皮沉得掀不开，只隐约听见拉链拉开又合上的声音。我迷迷糊糊翻了个身，正想嘟囔一句“几点了”，就被人连人带包从被窝里捞了起来。

“诶！”我还没来得及挣扎，已经被他拽着胳膊半拖半抱地弄下了楼。院门虚掩着，李言舟一手拎着我的包，一手拉着我往外走，我整个人还懵着。

车已经停在巷口了，后座车门开着，阿克洽裹着一件小外套，半睡半醒地靠在儿童座椅上，怀里还抱着那只布织小羊驼，扎塔坐在后座上，看见我们来了，扬了扬下巴算是打了招呼。

“我们干嘛去啊？”我问他。

李言舟拉开副驾的门，把我往座位上一塞，自己绕到另一边坐进来，关上车门，系好安全带。然后他偏过头来，比了个“嘘”的手势，压着声音说了两个字：“私奔。”

我回头看了一眼后座的扎塔，他正拿后视镜看我，一脸“别问我我也不知道”的表情。

“你说走就走了？不和阿姨说一声？”我转过头来，震惊地盯着李言舟。

他一脚油门驶出巷口，语气轻快又懒散：“多大人了还要说。再待下去，我妈就要舍不得你走了。”

我还没来得及反驳，车已经拐上了出镇的大路。灰瓦白墙的小楼慢慢被甩到身后，田野、树丛、沟渠依次掠过。

扎塔在后座打了个哈欠，把车窗摇下来一条缝，风灌进来，裹着清早草叶和露水的气味。阿克洽被风吹醒了，揉着眼睛迷迷糊糊地问：“阿爸，我们去哪儿呀？”

扎塔伸手揉了揉她的小脑袋：“去热带。”

山势在车窗外慢慢变了模样。起初还是那些熟悉的亚热带树木，松柏混着阔叶，山脊线上偶尔冒出一棵孤零零的攀枝花。我靠在车窗上，看着路两旁的树木一路拔高。树根像巨人的指节一样虬结隆起，扎进红褐色的土里。藤蔓从树顶垂落，缠缠绕绕，把整片林子织成一张密不透风的绿网。阳光从叶隙间漏下，碎金似的洒在路面上，斑斑驳驳。

李言舟偏过头来看我一眼，放慢了车速。让我有足够的时间把那些景色，一样一样地收进眼底。

公路旁偶尔能看见几个小摊。摊主握着一根竹竿挑起的一串碎塑料做的红花，披着雨衣坐在塑料棚底下噼里啪啦的吆喝着，面前摆着饮料和几筐热带水果，看见有车慢下来，就站起来挥舞两下。

李言舟靠边停了车，摇下车窗，雨丝被风斜着吹进来，他伸手接过摊主递来的酸角汁，又弯腰从筐里捡了盒菠萝，付了钱，又把车窗摇上。

他递给我一杯，又往后递给扎塔一杯，我抿了一口，酸得舌根一紧，紧接着泛起一股回甘，李言舟自己也喝了一口，满意地眯了眯眼，“解暑的。”

热带是多雨的。潮湿的天和季风的气息交织在一起，把这片土地捂得闷热又蓬勃。高大的树木挺立在雨幕里，树冠层叠交错，连成一片望不见尽头的绿顶。那些在路边讨生活的人，依旧站在雨里。他们在湿漉漉的世界里给自己点了一盏灯。潮湿的雨季没有剥夺他们谋生的权利，反倒展现了他们对这片土地的熟悉与顺从。一路上，我见证了太多。从亚热带的常绿阔叶林，到热带的雨林、藤蔓、附生植物，一层一层地变换着。地理的差异落在植被上，落在空气的湿度上，也落在路边那些人的口音和吃食里。

我忽然想，文学果然是地理的产物。这片土地这么丰饶、热烈、沉闷又放纵，住在这里的人怎么可能不生出浓烈的情感来？

路边有一家小小的咖啡店，建在几棵树的间隙里，木头搭的架子，屋顶盖着棕榈叶，几张藤编桌椅摆在露天的平台上，几棵巨大的芭蕉叶子伸过来，把咖啡店半掩在绿荫里。

李言舟熄了火，拔了钥匙，回头看了一眼后座。阿克洽又睡着了，小脑袋歪在扎塔腿上。扎塔正低头看她，听见前面的动静，抬眼望过来。

“歇会儿。”李言舟说。

我跟着他下了车。雨丝落在皮肤上。咖啡店的老板娘正蹲在门口往一盆绿萝上喷水，看见有客人来，笑盈盈地起身，顺手从屋檐下抽了两条干净毛巾递过来替我们擦了擦水。

我们在平台的藤椅上坐下。老板娘端着两杯冰咖啡过来，杯沿上缀着一朵小菌。我低头嗅了一下，有股淡淡的鲜灵气息，咖啡的苦味和菌类的鲜味混在一起，竟然奇异地和谐。

李言舟坐在我对面，雨水顺着屋檐淌下来，在他身后织成一道细细的水帘。他握着杯壁，望着远处那片被雨雾笼罩的林子出神。

“怎么样？”他收回目光，落在我的脸上。

我端着咖啡，靠进藤椅的靠背里，我看着那棵巨大的榕树，看着从枝干上垂下来的根，在风里轻轻晃动，“挺好的。”

他听了，端起咖啡，隔着桌面跟我的杯子轻轻碰了一下。

来到这片土地，我什么都想记下，什么都想观望。可以在一场瓢泼的大雨中被淋成野人，也可以在树林的角落随意寻一家咖啡店坐下喝上一杯融合菌香的咖啡。一切都是这么惬意。

“你脸上有睫毛。”李言舟忽然凑近，指尖轻轻碰到我的脸颊，将眼下掉落的睫毛轻轻捻去。“你脸怎么这么冷？”他可能以为是我衣服穿少了，说着便要用手心的温度给我捂脸，我连忙推开他。

“不行不行，我脸一热就成苹果了。”

李言舟：“那你现在是什么？安卓吗？”

“……”

刚才还一本正经的扎塔忽然笑出了声。我和李言舟同时回头看向他，扎塔又迅速憋了回去，装出一副无事发生的样子抿了一口咖啡。

“诶这咖啡不错。”

雨渐渐收住了。版纳的雨就是这样，来得不管不顾，走的时候也干净利落，我们在咖啡店坐了一会儿，等屋檐的水珠不再那么密集了，李言舟才把车钥匙从口袋里掏出来，“走吧，还赶得及吃晚饭。”

我坐回副驾，车重新上路，窗外的林子还挂着水，叶片被洗得碧绿发亮，风从半开的车窗灌进来，潮湿又清冽。我抱着那盒菠萝，拆了封口的保鲜膜，用竹签扎了一块放进嘴里。

林子渐渐稀疏，路边出现成片的橡胶林和香蕉田。远处的天际线上，尖顶轮廓错落着立在暖色的天光里。李言舟放慢了车速，偏过头来看了我一眼。“到了。”

版纳被无限的夏季笼罩着。这里没有四季的界限，季节像一条被磨平了棱角的河，温吞地流淌，把春天、秋天和冬天都揉碎了化进漫长的暑热里。

进了城，路灯一盏盏地亮起来，把街道两侧的棕榈树和凤凰木染上暖黄。那些尖顶的建筑在夜色里格外好看，飞檐翘角，金色的纹饰在灯火下发亮，檐角挂着的铜铃被晚风拨动。傣族风格的装饰随处可见，华丽的雕花和鲜艳的配色毫不避讳地铺展开来，每一处都在大大方方地昭示着这片土地独有的审美。

李言舟把车停在一条巷口。他说前面那条街走不进去车，得步行。小姑娘揉着眼睛坐起来，往车窗外看了一眼，忽然就来了精神。她扒着车窗，指着不远处一盏孔雀造型的彩灯：“阿爸！好漂亮！”

扎塔把她从安全座椅上解下来，她扭着身子就往车外蹦，扎塔一把捞住她的后领，叹了口气，“你这性子也不知道随谁。”

“随你。”我顺嘴接了一句。扎塔回头瞪了我一眼，我笑着别开脸，跟李言舟并肩往前走去。

夜市的热闹扑面而来。还没走到街口，那股混杂着炭火、香料、炸物和热带水果的香气就已经先一步抵达。烤鱼、烤肉、凉拌、舂鸡脚、椰奶冻、炸玉米，琳琅满目地陈列在灯下，热腾腾的烟火气从每一只铁盘和陶碗里溢出来。我在一个烤鱼的摊位前停住脚步。铁架子上架着几条剖开的罗非鱼，鱼腹里塞满了香茅草、南姜、小米辣和柠檬叶，炭火舔着鱼皮，油脂滴落在炭上，香气被热气裹挟着扑上来，勾得人走不动道。摊主是个戴着草帽的大姐，用一把小刷子往鱼身上刷了一层油，抬头看了我一眼，咧嘴一笑：“小伙子，葛来一条？香茅草烤鱼，特色呢。”

我转头看李言舟。他已经掏出了手机，朝大姐的收款码晃了一下，“两条。”然后转头朝扎塔那边喊了一声：“要不要？”

扎塔正蹲在一个卖泼水粑粑的摊位前，阿克洽踮着脚看他挑，听见喊声头也没回地扬了扬手：“要要要！”

我端着那条用芭蕉叶托着的烤鱼，站在路边咬了一口。鱼皮被炭火烤得焦脆，咬开时发出轻微的咔嚓声，底下的鱼肉却嫩白多汁，香茅草的清香和柠檬叶的酸涩裹着小米辣的辛。我被辣得嘶了一声，又忍不住咬了一口。

“怎么样？好吃吧？”李言舟伸手在我后脑勺上轻轻拍了一下。

我顾不上回他，又咬了一口。

这夜市和别处不一样，没有哪家店是非坐下来不可的，也没有哪张桌子是非占不可的。大家都端着碗、捏着签子、拎着塑料袋，在人群里穿来穿去。我一手攥着烤鱼的芭蕉叶，一手捏了根舂鸡脚的竹签，李言舟手里端着一碗凉拌青木瓜丝，扎塔抱着阿克洽啃泼水粑粑，几个人走得稀稀落落，隔几步就得喊一声名字确认人没丢。

我看到前面有个卖火龙果拌酸奶的摊子。切成小方块的紫红色火龙果装在一只小碗里，浇上浓稠的酸奶，撒了几颗碎花生和一小撮椰丝，老板又往面上点缀了一片薄荷叶。我端着那碗边走边用勺子舀着吃。火龙果的清甜和酸奶的醇厚搅在一起，又脆又糯。我一勺接一勺，不知不觉就把整碗吃了个底朝天。

忽然余光扫到旁边那道目光。李言舟正看着我，表情里带着一点复杂的情绪。

“……你都吃了？”他问。

“嗯。”

“一口都没给我留？”

我低头看了一眼手里那只已经空了的碗。“……忘了。”

他沉默了两秒，然后一言不发地转过身往另一个方向走了。我赶紧追上去，“哎，我不是故意的！就……太好吃了，吃着吃着就忘了。”

他头也不回，“你把我那份也吃完了，还管我叫‘哎’？”

我追了两步，伸手去拽他的衣袖，“李言舟。”

他倒是停下脚步了，但依旧不回头，只把一个后脑勺对着我。我绕到他面前，凑过去看他表情，他偏过头躲了一下。

“真生气了？”

“我没生气。”

我迅速从旁边摊位买了一碗一模一样的，端到他面前，拿起勺子舀了一勺，递到他嘴边：“来来来，第一口给你。”

他低头看了看那勺火龙果拌酸奶，又抬眼看我，最后还是没绷住张嘴接了过去：“这还差不多。”

半穆半云

左辞：我不想和你说话了

李言舟：那你给我唱个歌吧

左辞：……