第66章 后记·致长夏
历经十个月，终于敲下“全文完”三个字，我感到如释重负，又精疲力尽。谨以此篇，记录我的一段人生困境。
一切要从去年十月说起。
当时，我正在写《哥倔》的番外，熬了个大通宵，第二天出去遛狗，突然感到头很痛，眼前发晕，差点回不了家。也是从这天起，我开始频繁地发病，不断加大止痛药的用量。疼痛完全将我变成了另一个人，暴躁、易怒。有一天，在我吃了五颗布洛芬仍然无济于事后，冲进厨房抓起一把水果刀，刀刃对着手腕，迟迟不敢落下，对死亡的恐惧与渴望同时撕扯着我。我蹲在地上嚎啕大哭，然后，看到一只小脑袋在门口怯生生往里探，是我的小狗，它被我的哭声吓到了，但还是勇敢地跑过来，用头蹭着我的膝盖。我擦擦眼泪，抱着它去睡觉。
这期间，我去看了医生，初步判定是脑部肿瘤。我拿着缴费单坐在大厅，上网搜案例，手术费很贵，存活率不高。我忘记了自己那天是怎么回家的，只记得雨很大。
等检查报告的那三天，非常难熬，我整夜睁着眼睛，幻想各种死法。很可笑，明明还活着，思想已经为我打好了棺材。庆幸的是，最终排除了肿瘤，但新的绝望产生了，因为疼痛仍在继续，却查不出病因。
我童年很长一段时间，和外婆生活在一起，她离开的这些年里，我总共梦到过她三次。有种说法是，三次之后不再入梦，说明故者入轮回了。每次在我痛到受不了的时候，总希望她能抱抱我。有天晚上，我真的看到她了，以为自己死掉了，非常开心，直到我被痛醒。我绝望地爬起来，开始写遗书，并给我的小狗买了份保险。
然而，那封遗书写到后面，我竟把自己哄好了，因为我发现，她曾克服过那么多困难，还挺厉害的。
于是，我把遗书收好，想着接下来该怎么办。
我的生活骤然陷入泥潭，事业停滞不前，健康状况堪忧，还有什么是我可以掌控的呢？
有句话，闪电似的，从我脑海中掠过。
——安岁喜欢夏天。
在我当初写大纲时，就决定好了，开篇是“安岁讨厌夏天”，结笔是“安岁喜欢夏天”，但我没想到，它会像一道光，为我在黑夜中劈开了一丝生机。
后来，在今年的四月底，我已经可以停药进入恢复期，带着狗子去公园玩，又想起那个夜晚，我以为病痛早就击垮了我的意志，生命却依然为我迸发出了那个瞬间。它让我明白，哪怕身处绝境，依然有可以抓住的东西，紧紧握住，往前走，别回头。
服用神经类的药物，很影响情绪，每次当我坚持不下去，就想着，再动动吧，再多写一点，你总得让那只蝴蝶飞到夏天。这本文连载了十个月，我治病花了七个半月，也算身残志坚吧。
下面聊聊创作构思——
在写《哥倔》时，我就把北彻和安岁的人设想好了，但梁山越的形象始终模糊。初版大纲里，他和安岁是纯恨，写着写着，觉得不对劲，浓烈的恨一定会滋生错位的爱，某种程度，成了篇换攻文，这不是我想要的。既然恨不行，那就盛宠吧，过度的宠爱则会让人保持清醒与警惕。因此，最终画像是文里这样。
还有个神奇的经历。按照原计划，安岁第二次去养老院看望古樱，三婶的名字是要出现的。但当我写到那儿时，心里有个强烈的声音，说：这不对，读者不应该比三婶更早的知道她的名字。所以，进行了调整，她与女儿的对话也顺理成章地完成了。相比写女性冗长的苦难，我更愿意写她们的惺惺相惜、她们挣扎后的出路与新生。
我小时候有个玩伴，乳名叫木墩。小伙伴们一起玩耍，他总咬着个大白兔奶糖站在旁边默默看，口水把前襟染得湿漉漉。大人说他智力有缺陷，是傻子。有年的暑假，我发现他不见了，回去问我妈，她说：木墩爸爸把他忘在火车站了。我问：那能找回来吗？我妈没有回答。等我再长大点，明白了，那不是忘，是丢。年幼的我对世界有了浅薄的认知，原来孩子会像垃圾一样被丢掉。
2018年的冬天，朋友来我家玩，找不到路，我去街口接她，路过一座天桥，看到有个流浪汉冻僵了。桥上死了个人，尸体被大雪覆盖，桥下是热气升腾的早餐摊。我莫名想到了木墩。他有没有饭吃，还活着吗？后来，我妈告诉我，其实，木墩的爸爸回到家就后悔了，又去了火车站，但是没找到。五年前，木墩的父母因病相继去世。
……
写小说，是在角落放个木柜子，不断拉开抽屉，再一扇扇合上。运气好的话，有人路过，想看看里面装了什么。运气再好一点，柜子被挪到舞台中间。更多时候，只是被静静放着，久而久之成了腐木。但，那是它的宿命了。
此时的江城，正是仲夏，在城南有一场宠物展览会，安岁和万里晴商量，要带着星期五、小九、小八参加，为此，整天聚在一起集训，北彻和叶空雨负责后勤工作，让我们祝福几个小家伙凯旋吧。
至于巨峰，是个自来熟，某日在天上溜达，碰到了玉兔，成了好朋友，此后常常去广寒宫蹭吃蹭喝，仙草光长精神不长肉，永远都是体重标准的健康宝宝。
那么，怀古楸月呢，现在怎么样啦？
很遗憾，这篇后记并不是励志故事的开始。此时此刻，我的生活依然一团乱麻、事业处在瓶颈期、写文是我为自己建立的乌托邦，屡屡坍塌，信心渐失……可是、可是，我重新拥有了健康，旧的细胞在眼泪和药味中死去，一个崭新的我随着旭日醒来，我愿意相信这是命运的垂怜与馈赠。
幸好有小狗、公园、阳光，幸好有文学与书籍，幸好有残存的爱和希望。我也要奔赴属于我的夏天了。
最后，感谢大家陪我写完这个故事。
愿我们都能在无常的人生中找到自己的诗行，坚守之。愿世界和平。
2026年8月17日留