第18章 第二天
=======================
高考结束的第二天，五个人在老地方碰头。
桥洞底下那片水泥平台比以前更旧了，青苔从裂缝里长出来，覆盖了大半片地面。河水还是那条河水，泠泠地从桥洞下流过，在初夏的阳光里闪着碎银似的光。两岸的柳树比十年前粗了两圈，枝条垂得更低，拂着水面的弧度几乎要够到水中央。
温柚第一个到。她穿了一件薄荷绿的短袖，头发剪短了，齐肩的长度在脑后扎了个小揪。她坐在平台边缘，腿悬在水面上方晃着，手里攥着一根从地上捡的长草叶，有一搭没一搭地编着什么。听见脚步声她抬起头，看见贺珩和苏泠并排走过来，朝他们扬了扬下巴。
"考得怎么样。"温柚问。
"还行。"贺珩说。
苏泠嗯了一声，在温柚旁边坐下来。他今天穿了一件白衬衫，袖子卷到肘弯，左手掌心那道疤在光里泛着浅浅的银白色。那道疤经过两年已经淡了很多，从虎口到小指根是一条平滑的凸起，不仔细看几乎注意不到了。他的额角的疤也一样，刘海一遮就看不见了。但他的眼睛不一样了——灰蓝色的，被太阳晒着的时候透出一种透明的水色，像被时间洗过的玻璃珠子。
"江屹呢？"贺珩在苏泠旁边坐下。
"还没来。林晚去接他了，说他在家找一件'必穿'的衣服找了半天。"温柚手里的长草叶翻来翻去，编出一只歪歪扭扭的草蚱蜢。她把蚱蜢放在膝盖上看了看，又拆了重新编。"他说今天要穿一件有纪念意义的衣服来。"
"他有什么纪念意义的衣服。"苏泠问。
"可能是他那件校运会旗子T恤。上面画了只金鱼风筝那件。"温柚说。
苏泠的嘴角弯了一下。
河面上吹来的风暖融融的，带着水草和泥土的味道。温柚把编好的草蚱蜢放在平台边角太阳晒着的位置——和她六岁那年编的那只一样，触须用两根细长的草茎做了延长，尾端翘起来，仿佛随时会跳走。
"昨晚查答案了吗。"温柚随口问。
"没有。"贺珩说。
苏泠摇头。
温柚看了他俩一眼，把草叶放下，拍了拍手上的碎屑。"我也没查。考完了就考完了。反正我数学最后一道大题没写完，查了也添堵。"
"那道题第三问是陷阱。"贺珩说。
温柚扭头瞪他："你做了？"
"做了。"
"做出来没有。"
"做出来了。"
温柚沉默了半秒，然后伸手在他胳膊上拍了一下，力道不重："行，有你帮我垫着，我不慌了。"
贺珩的嘴角也弯了一下，很浅。他今天穿了一件深灰色的棉麻衬衫，袖子同样卷起来了，露出小臂上薄薄一层肌理线条。他坐在苏泠旁边，两个人的肩膀之间隔了大约两指的距离，温柚的目光在他俩之间扫了一下，什么都没说，低头继续编草叶。
第二个到的是林晚。
她从河堤上走下来的时候穿着一件白色的连衣裙，裙摆到膝盖上方，头发散着披在肩上，被风吹起来几缕，在阳光下泛着柔和的光泽。她手里拎着一个鼓鼓的帆布包，另一只手牵着——不，是拽着——江屹的胳膊。
江屹被拽得踉踉跄跄地走下河堤台阶，嘴里还在喊："你别拽我！我能走！——我鞋带又散了——"
"你自己系的蝴蝶结散了第三次了。"林晚松开他的胳膊，弯下腰帮他把鞋带重新系好。她系鞋带的动作很快，手指翻了个漂亮的结，站起来的时候顺手拍了拍江屹膝盖上沾的草屑。
温柚坐在平台边缘看着林晚弯腰系鞋带的侧影。阳光从桥洞外面照进来，把林晚的轮廓镀了一层浅金色的边，她散开的长发在风里拂着后颈，白色连衣裙的裙摆被河风吹得微微翻动。温柚看着那个画面看了大约五秒，然后收回视线，继续编手里的草蚱蜢。但她的耳朵根红了一小片，被阳光烤的，也可能是别的什么。
江屹终于走到了平台边。他今天穿了一件白色的T恤，正面印着一只歪歪扭扭的红色金鱼风筝——正是十年前温柚放的那只，图案是他自己用马克笔画上去的，洗了太多次颜色已经浅了很多，但金鱼的轮廓还清晰可辨。T恤有点小了，绷在他肩头，但他穿得昂首挺胸的，像穿着一件铠甲。
"看！"江屹站到平台中央转了一圈，"我昨天晚上翻出来画的！跟当年的金鱼风筝一模一样！"
温柚抬头看了一眼，嘴角抽了抽："你那个金鱼尾巴画歪了。"
"歪了才有灵魂！跟当年那只歪尾巴一样！"
"那只歪尾巴是风筝线结松了，不是设计的。"
"那就是设计的！"江屹理直气壮地一屁股坐下，震得平台边缘的碎石滚了两颗进河里，"反正我穿了。今天咱们五个凑齐了，得合影。"
林晚在他旁边坐下来，把帆布包打开，从里面掏出一本速写本和几支铅笔。她翻开新的一页，铅笔在纸上沙沙地画了几笔，先画了一个桥洞的拱形轮廓，然后在拱形下面画了五个火柴人——大小不一，发型各异，和六岁那年她在泥滩上画的那一版几乎一模一样。
"你在画我们？"温柚凑过去看。
"嗯。"林晚的笔没有停，在五个火柴人旁边画了一条波浪线代表河水，又加了几片柳叶。"跟小时候画的一样。留着当纪念。"
温柚看着她低头画画的侧影。林晚的睫毛垂着，在眼下投出一小片扇形的影子，笔尖在纸面上移动的节奏又轻又稳，像她这个人一样。温柚把视线移开了，落在河面上粼粼的波光里，嘴角弯着一个小小的、旁人察觉不到的弧度。
"你们昨晚对答案了吗？"江屹凑过来问。
"没有。"四个人同时回答。
江屹被四个人的同步率惊得往后仰了一下："行行行，你们都不对我也别对了。反正考完了。反正——"他忽然安静了一下，然后声音低了半个调，"反正大家以后可能要分开了。"
空气静了一瞬。
河面上有鸟叫了两声，又歇了。柳枝拂过水面的声响在桥洞底下显得格外清晰。
温柚先开口了："又不是见不着了。都在一个城市里。你报哪个学校？"
"我想报本省那个工大。"江屹说。
"那不就在城东吗。坐地铁四十分钟。"
"也是。"江屹挠了挠后脑勺，又咧嘴笑了，"那你们呢？贺珩肯定去北京吧？物理竞赛的奖拿了那么多。"
贺珩没有立刻回答。他偏头看了一眼旁边的苏泠，苏泠正低着头在看林晚画速写，但他感觉到贺珩的目光，抬起眼睛和他对上了。两个人的视线在空气里碰了一瞬，很轻很短，像两片叶子在水面上擦了一下。
"还没定。"贺珩说。
"你呢苏泠？"江屹转头问。
苏泠把视线从贺珩脸上收回来。他的手指在平台边缘的水泥面上无意识地画着圈："生物方向。哪个学校看分数。"
"你肯定能上好学校，"江屹拍了拍他的肩，"你成绩那么好。高二跳级跳到跟贺珩一班，高考肯定也稳。"
苏泠没有接话。他的手指在水泥面上画的圈慢慢收拢成一个点，然后他把手指收了回来，搭在膝盖上。
林晚的速写画完了。她把纸从本子上撕下来，展平了放在平台中央。五个火柴人站在桥洞底下，河水在脚边流着，柳叶在头顶飘着。每个人旁边都有小字标注——"贺珩"，"苏泠"，"温柚"，"林晚"，"江屹"。温柚那个火柴人被画了一个歪歪扭扭的马尾，江屹那个头顶加了一撮翘起来的头发。
"还缺个东西。"温柚看着画说。
"什么？"
"金鱼。"温柚伸手在江屹T恤上点了点，"把那个金鱼画上去。"
林晚笑着在桥洞上方空白处画了一只歪尾巴的金鱼。金鱼的尾巴被画成一个不规则的结，和十年前那只一模一样。江屹凑过去看，笑得缺了门牙的牙洞重新出现在他脸上——虽然门牙早就长齐了，但他笑起来的时候还是会习惯性地露出那个位置。
"行了！"江屹把手机掏出来，"来，合影。从六岁到现在，咱们得把这个画面拍下来。"
五个人在平台边缘重新排位置。林晚坐在最中间，温柚坐在她右边，肩挨着肩。苏泠坐在林晚左边，贺珩坐在苏泠旁边，江屹坐在最边上。温柚说"江屹你坐稳了别把手机掉河里"，江屹说"我手稳着呢"。他举起手机，自拍模式的屏幕里映出五个人的脸。阳光从桥洞外面照进来，把五个人的脸照得亮堂堂的。苏泠额角的疤在逆光里几乎看不见，只留下一道浅浅的粉色弧线。贺珩的深褐色眼睛在屏幕里望着前方，嘴角弯着，很浅但很清楚的弧度。温柚下巴微扬，马尾辫在镜头里翘着。林晚靠在温柚肩上，笑着。江屹在最边上咧着嘴，门牙洞的位置像是还在缺着。
"三、二、一——"
快门声响了。
江屹举着手机看了好几遍拍好的照片："不错不错。这张我发群里。"他操作了两下，然后抬头看了看天，"几点了？中午了。去不去吃面？学校对面那家，毕业之后可能就拆了。"
"去。"温柚站起来，拍了拍裤子上的灰。她把林晚也从平台上拉起来，顺手帮她把裙摆上沾的一根草叶拈掉了。林晚低头看她拈草叶的动作，嘴角弯了弯。
五个人沿着河堤往回走。阳光比早上更烈了，从头顶直直地照下来，把柏油路面烤得微微发烫。苏泠用手背挡了一下光，眯了眯眼。贺珩从口袋里摸出一副墨镜递给他——苏泠接过来了，但没戴，只是攥在手里。
"你买的？"苏泠问。
"嗯。昨天考完路过眼镜店买的。你容易迎风流泪。"
苏泠低头看着掌心里的墨镜，黑色镜框，镜片泛着淡淡的茶色。他的嘴角弯了一下，很小但很真实。他把墨镜架在鼻梁上，抬头看了看天空，滤过茶色镜片之后的天蓝变深了一些，像洗过的蓝墨水。
"好看。"林晚在旁边说。
苏泠偏头看了她一眼。林晚正笑着，阳光照在她侧脸上，她的眼睛亮晶晶的。温柚走在她旁边，低头在手机屏幕上按着什么，大概是回江屹发出去的那条消息。江屹走在最前面，步子还是那么大那么重，好像随时准备撒腿跑起来。
五个人走进面馆的时候，老板娘正在擦桌子。她抬头看见他们，笑了："又来了？考完了？"
"考完了！"江屹抢答，"老规矩，牛肉面加蛋五份！"
"你们五个还是老位置。"老板娘朝靠里的圆桌努了努嘴。那张圆桌的桌布换过了，新的塑料布上印着碎花图案，边角被面汤烫出了两三个浅色的印子。江屹第一个冲过去坐下，温柚骂了一句"你慢点"，然后在他对面坐下。林晚挨着温柚，贺珩坐在江屹旁边，苏泠很自然地坐在贺珩旁边。
和过去无数次一样。
等面的时候江屹把手机掏出来翻相册。他把刚才的合影点开，五个人凑过去看。照片里的五个年轻人挤在桥洞底下的水泥平台上，阳光从洞外照进来，把他们的脸照得又亮又暖。苏泠在照片里微微侧着头，墨镜还没戴上，额角的疤在光线下是一条极细的浅粉色线条。贺珩坐在他旁边，肩膀挨着他的肩膀，两个人的影子在身后叠成一团。
"这张拍得真好。"林晚说。
温柚伸手指了指照片里自己和林晚挨着的肩膀："你那时候在笑什么？"
"没笑什么。就是高兴。"
温柚偏头看了林晚一眼。林晚正侧着头看照片，长长的睫毛垂下来，嘴角弯着。温柚的手指在桌底下悄悄碰了碰林晚的小指，林晚的手指立刻勾上来了，两个人在桌布的掩映下勾了一秒，然后松开了。
面端上来的时候热气腾腾的。五碗牛肉面，每碗上面都卧着一颗卤蛋。江屹第一个低头吸了一大口面汤，烫得直哈气但就是不吐出来。温柚骂他"你急什么"，他又吸了一口，哈着气说"好吃"。
贺珩把碗里那颗卤蛋夹起来，放在苏泠碗边。苏泠低头看着那颗卤蛋，看了两秒，然后把它夹起来咬了一口。蛋黄沙沙的，在舌尖上化开。他低头吃面的速度很慢，但每一口都吃得认真。面汤的热气扑在他脸上，把墨镜镜片蒙上一层薄薄的雾。
"苏泠，"温柚忽然开口，"你要去北京的话，贺珩是不是也去北京？"
苏泠抬头看了她一眼。筷子尖还夹着一根面条，悬在碗沿上方。他偏头看了一眼贺珩，贺珩正在低头吃面，但他的耳朵动了动——很小幅度的偏转，像在等苏泠的回答。
"还没定。"苏泠说。和贺珩一模一样的四个字。
温柚看了他俩一眼，没有再追问。她低头吃了一口面，然后忽然笑了一下。林晚问她笑什么，她说没什么，就是高兴。
吃完面走出来的时候已经下午一点多了。太阳从正头顶偏了一点点，影子开始从脚底往侧前方伸出去。五个人站在面馆门口的梧桐树底下，商量下午去哪。
"回家睡觉。"温柚伸了个懒腰。
"我也是。"林晚说。
"那我也回去。"江屹跟了一句。
贺珩没有接话。他低头看了看手表，然后偏头看向苏泠。苏泠正站在树荫边缘，阳光从他侧面斜照过来，把他睫毛的影子投在颧骨上。他感觉到了贺珩的目光，抬起来和他对上了。
"回家？"贺珩问。
苏泠看着他的眼睛。阳光在两个人之间流动着，温热的，带着初夏草木蒸腾的气息。他看了大约两秒，然后说："回去把定位器装到新手机上。"
贺珩的睫毛动了一下。他看了苏泠一瞬，然后嘴角弯了一个极小的弧度。"好。"
五个人在街口分头走。温柚和林晚往东，江屹往西，贺珩和苏泠往河堤方向走。梧桐叶子在头顶哗啦啦地响着，把阳光筛成一地碎金。苏泠走着走着，把贺珩给他那副墨镜从鼻梁上摘下来，折好放进口袋里。他低头看见地上的影子——两个人的影子并排着，一高一矮，在柏油路上伸展着，像两条并行的河。
"哥。"苏泠说。
"嗯。"
"我今天晚上想住你房间。"
贺珩的步伐没有变化，但他的影子在路灯杆旁边偏了一点点，像水流绕过石头那样自然。"床够大。"
"我知道。"
苏泠低头继续走。他踩着自己的影子走了一条直线，从第一盏路灯到第二盏，脚尖稳稳地落在影子的中线位置上。贺珩走在他旁边，步子不快不慢，那道影子始终在他脚边平行着，延伸着。
走到单元楼下的时候苏泠抬头看了一眼三楼的窗户。厨房的窗帘是拉开的，里面没有人。苏晚和贺明今天去外地参加亲戚的婚礼了，冰箱里留了饭菜和一张字条。苏泠想起那张字条上写着"冰箱里有菜，微波炉热一下。考完了好好休息，妈妈爱你"。他的嘴角弯了一下，然后跟着贺珩上了楼。
开门进家。客厅里安安静静的，只有茶几上那盏台灯亮着，大概是苏晚出门前忘记关了。苏泠走过去把台灯拧灭了，然后走进贺珩的房间。贺珩正在把书桌上堆的竞赛资料收拾进纸箱里——考完了，这些用不着了。苏泠站在门口看了一会儿，然后走过去蹲下，帮他把散在地上的草稿纸一张一张理好摞齐。
两个人的手指在整理纸张的时候偶尔碰到，但谁都没有刻意避开。阳光从南窗照进来，在书桌面上铺了一块暖融融的光带。贺珩把理好的纸箱推到墙角，站起来的时候偏头看了一眼蹲在地上的苏泠。他正低头把最后一张草稿纸折好放进纸箱里，刘海的发梢垂下来挡住了一半眉毛。
"苏泠。"贺珩叫他。
苏泠抬起头。
贺珩蹲下来，和他平齐。两个人面对着面，隔着大约半臂的距离。阳光从侧面照过来，把两个人的影子投在地板上，交叠着。贺珩伸手把苏泠额前的刘海拨开一点点，露出了下面那道浅浅的、粉色的疤——已经淡得几乎看不见了，只有凑近了才注意到那条平滑的凸起。
他的拇指在那道疤旁边停了一下。然后他收回了手。
"晚上想吃什么。"贺珩问。
苏泠看着他。灰蓝色的眼睛在阳光里透亮透亮的，像夏天的溪水底部的鹅卵石被水冲得干干净净。他开口的时候声音很轻，但很清楚："你做的都行。"
贺珩站起来，朝厨房方向走去。苏泠蹲在原地又蹲了两秒，然后站起来跟着他进了厨房。贺珩从冰箱里翻出苏晚留的菜，打开微波炉加热。苏泠靠在厨房门框上看着他的背影，看着他低头把菜碟摆好、按时间键、等待加热结束的动作，熟练而自然，像做过无数次。
窗外的阳光开始偏西了，在地板上拖出一道橙红色的长条。微波炉的转盘嗡嗡地响着，厨房里漫开饭菜的香气。苏泠站在门框边，看着贺珩的背影被夕阳镀了一层暖金色的边，忽然觉得很多东西都变得轻了——压在肩膀上的、沉了太久的那些重量，正在随着窗外河堤的风一点一点飘散，像杨树叶子被风翻起时露出的银白色背面。
"哥。"苏泠又说了一次。
贺珩转过头看他。
苏泠从门框边直起身，走进厨房，站在贺珩旁边。两个人的肩膀挨着，被微波炉的热气烘得暖暖的。他看着微波炉里旋转的菜碟，看着那些被加热的、平凡而日常的食物，然后他说："没什么。就是想叫你一声。"
贺珩低头看了他一眼。深褐色的眼睛里映着微波炉橙黄色的内灯和窗外的夕阳。他的嘴角弯了一下，然后转回去继续看微波炉的倒计时。
窗外的河堤上，杨树的叶子还在风里翻着银白色的背面。河水在桥洞底下泠泠地流过，把那五个火柴人的影子缓缓地、缓缓地推向远方，又从远方推回来，像潮水一样反复着、翻涌着、永不停歇。