第40章

=========================

苏泠订了十一月二十三号上午十点二十的票。

南京。他在手机上按下确认键的时候指尖在屏幕上停了一瞬，像在等某个声音落定。高铁票的电子凭证弹出来，上面写着北京南到南京南，二等座，出发时间十点二十，预计到达十四点四十二分。他看了两秒，锁了屏，把手机放进口袋里。

那晚他坐在出租屋的窗边整理东西。纸箱还放在书桌旁边的椅子上，浅灰色的纸板在台灯光下泛着温润的哑光。他把纸箱盖掀开，里面的照片叠得整整齐齐，玻璃罐里的星星饼干在灯下泛着浅金色的、焦了一圈边的小小光芒。他伸手碰了一下玻璃罐的边缘，指腹沿着罐口的螺纹走了一圈，然后收回来了。他把纸箱盖重新合上，靠在椅背上，看着窗外北京十一月的夜空。

他在南京那边一个地址也没留。但他知道那个地方——梧桐巷里那所旧中学，校门口那排很粗的梧桐树，那个他说过"教物理"的地方。他在地图上搜过，放大了看了很多遍那条巷子的街景，梧桐枝在街景画面里投下的影子和他记忆里某些未完成的画面重叠着。

请假已经批了。科室主任看了他的休假申请单，说"你几年没休过年假了，去散散心也好"。他把手头的工作交接给了同组的李医生，住院部的交班记录写得比平时更细，每个病人的用药方案都标了备注。值班表也排好了，他的周末班被另一个同事顶了，他说"回来请你吃饭"。

十一月二十二号晚上十一点多，他在出租屋里收拾行李。一只小的双肩包，里面放了换洗内衣、充电器和一本旧书。他在合上背包拉链的时候犹豫了一下，然后把那罐星星饼干也放了进去，裹在一件叠好的毛衣中间，用外套包住边角，防止玻璃罐在包里磕碰。做完这些之后他关灯躺下来，侧躺着面朝窗户，看着窗帘缝隙里渗进来的、路灯的暖黄色光线在地板上画的一道细长的亮痕。他在那道亮痕的陪伴下慢慢地睡着了，做了一个很短的梦。梦里他在南京南站出站口的扶梯上往上走，扶梯的尽头有一棵很高的银杏树，满树金黄的叶子正在风里往下落，像无数片正在翻动的、不会停的书页。他没有看见任何人，但那个梦里有一种持续着的、像河水流动一样的声音，温存的、缓慢的，不会断。

他醒了，看了看手机，凌晨四点五十二分。窗帘缝隙里的路灯已经暗下去了，天边正在从深蓝往浅灰过渡。他躺了一会儿，然后坐起来，洗漱，换衣服，把双肩包背上，检查了身份证和车票，出门。

北京十一月底的清晨，六点多，天还没全亮。地铁站里已经有早班通勤的人在走动，五号线从东四往南开的车上不算太挤，他靠着门边的立柱站着，背包放在脚边，手插在外套口袋里。地铁驶过隧道的时候车窗玻璃上他的倒影时明时暗，像一幅正在被快速翻过去的、由无数个瞬间拼成的画像。他在北京南站下车，走进候车大厅的时候大厅里的广播正在播报一班开往上海的高铁开始检票。他顺着指示牌走到检票口附近，找了一个空位坐下来。

离检票还有四十分钟。他把手机拿出来看了一眼，然后放回口袋。他把背包放在膝盖上，隔着布料摸了摸里面那罐星星饼干的轮廓——圆形的，坚硬的，被毛衣裹着，安安稳稳地待在背包底部。他把手收回来，靠在椅背上，看着候车大厅里来来往往的人。有人在吃泡面，有人在打电话，有小孩在跑，父母在后面追。一切都浮在清晨的、明亮的灯光里。

手机响了。

他低头看了一眼屏幕，是值班室的座机号码。他的手指在屏幕上方停了大约半秒，然后按了接听。

"苏医生，"电话那头是夜班值班医生李响的声音，"急诊刚收了一个孩子，十五岁，抑郁症私自停药半年，今晚吞了过量的舍曲林，现在神志模糊。急诊那边初步洗胃之后转到咱们科了，家属还没到。你看——"

苏泠已经站起来了。"在哪个床？"

"急诊留观二床，马上就转上来。主任说你今天休假——"

"马上到。"他挂了电话，把背包从膝盖上拿下来，站起来往出站方向走。他走到退票窗口前把那张高铁票递了进去。售票员隔着玻璃窗看了他一眼："退票？""退票。"他接过退回的车票钱和手续费收据，转身走出北京南站的候车大厅。清晨的冷风从广场上涌过来，吹动他外套的衣摆。他把手机重新拿起来，拨了科室主任的电话，只说了两句话："急诊有个孩子，我回去处理。没事。"

他到医院的时候天已经全亮了。他穿过玻璃顶棚连廊的时候太阳正在从东边的楼群之间升起来，把整条连廊的地面照成一排明晃晃的光带。他走过那些光带，步子很快，脚步在磨石子地面上发出连续的、均匀的声响。白大褂在更衣室换上，听诊器挂在脖子上，他推开神内病房的门走了进去。

那个孩子在急诊留观二床。

十五岁，男孩，瘦，脸色白得像一张被水泡过的纸。睫毛很长，合着的时候在下眼睑上投出一小片扇形的暗影。嘴唇是干裂的，上唇有一道干出来的细口子，边缘微微翘着。他从急诊转上来之后被安置在一间单人观察室里，窗外是天井，一棵老槐树的枯枝在晨光里映在窗玻璃上，像一幅极淡的、没有颜色的画。监护仪在他旁边响着，屏幕上数字稳定，心率偏快但已经降下来了。护士正在调输液的速度，看见苏泠走进来，让开了位置。

苏泠走过去翻了病历，看了急诊做的洗胃记录和用药方案，又看了一眼监护仪的数据。他拉了一把椅子在床边坐下来，没有问任何问题。他看着那个孩子的脸，看着他合拢的睫毛和微微皱着的眉心。槐树枝的影子在窗玻璃上随着晨光的移动缓慢地、几乎不可察觉地变化着位置，那影子像一条正在被时间缓慢拉长的河，把明暗交界的线从窗框的一端推向另一端。

那个孩子大约在上午十点左右醒过来了。他醒来的时候先是睫毛动了一下，像一只被困在茧里的蝴蝶试图展开翅膀。然后他的眼睛慢慢掀开了——深棕色的，瞳孔很小，在那层刚醒的、蒙眬的光里像两颗被雾遮了大半的石子。他看了一会儿天花板，然后偏过头，看见了坐在床边的苏泠。

他的嘴唇动了一下，干裂的上唇那道口子在动的时候又渗出了一点极细的血丝。他的声音哑的、薄的，像一片被风吹了太久的旧纸："……对不起。"他说完这两个字之后就把目光移开了，落回天花板某一个固定的点上。

苏泠坐在椅子上，看着他。他没有说"没关系"，也没有说"你不要道歉"。他只是把椅子往前挪了小半寸，把双手交握放在膝盖上，身体微微前倾着。窗外的光从槐树枝的缝隙里漏进来，在两个人的轮廓之间流动着。

"不用对不起。"苏泠说。他的声音很平，像一条正在被铺平的河面。他看着那个孩子的侧脸，看着他因为瘦而格外明显的颧骨线条和下颌的弧度。"我是医生。你到了医院，就已经在你该在的地方了。"

那个孩子的睫毛又动了一下。他的嘴唇干了，发白的，像久旱的土地边缘卷起的细屑。苏泠站起来，从床头柜上倒了一杯温水，把吸管放进去，递到他嘴边。孩子犹豫了一下，然后张开嘴含住了吸管，喝了两口。温水把他的嘴唇润湿了，那道干裂的口子被水浸过之后颜色变浅了一些，像一道正在被雨水填满的沟渠。

苏泠把杯子放回床头柜。他重新坐下来，这次坐了更近一些的距离。他看着那个孩子，目光从他的眉眼移到他的手指——露在被子外面的那一只手，指节因为瘦而格外分明，指甲边缘被他啃咬得参差不齐，有几道没有愈合的浅口子。苏泠看了一眼那些痕迹，然后移开了目光。

"你叫什么名字。"他问。

孩子没有回答。他的目光还落在天花板那个固定的点上，像在寻找某个不会移动的坐标。苏泠等了一会儿，又问了一遍。这一次他用的是更轻的、更缓的语调，像把一块石头放在水面上的方式。"你叫什么？"

孩子沉默了很久。久到监护仪上的数字跳了好几十下，久到窗外的云移过了一小段距离，把槐树枝的影子从窗框的左端推到了中部。然后他的嘴唇张开了，声音像从很深的井底浮上来的气泡："……陈叙。"

"哪个叙。"

"叙旧的叙。"

苏泠点了点头。他看见孩子说完自己的名字之后，一直攥着被单边缘的手指微微松开了一点——极细微的、像一根弦被拧松了一点点的那种松开。他问："陈叙，你吃了几片？"

"……不知道。二十多片吧。没数。"

"吃了之后后悔了。"

陈叙没有回答。但他的睫毛颤了一下，像一片叶子在风里被翻了一个面。他在床单底下蜷了蜷手指，指节在薄薄的被面下显出棱角分明的轮廓。他的声音从那个干裂的、渗着细小血丝的嘴唇里传出来，哑的、断续的："我在急诊的时候，有一个护士说……你们医生每天都处理这种事。习惯了。"

苏泠看着他。窗外的光在他身后照过来，把槐树枝的影子投在地板上，像一层细密的、不会移动的网。他开口的时候声音不高不低，像在陈述一件他已经确认过很多次的事情："不习惯。每次都不习惯。"

陈叙的睫毛又动了一下。他把目光从天花板上移下来了，落在苏泠的脸上，像一枚树叶终于落到了它该落的位置。他看了几秒，然后声音从干裂的嘴唇里渗出来："……谢谢你来。"

苏泠坐在椅子上，看着他。他看着陈叙的眼睛里那层正在慢慢散开的雾，看着他把被单边缘攥得太紧而泛白的指节正在一丝一丝地松开。他开口的时候声音还是平和的，像一条持续流动的河："医生服务于人民。公大于私。"他停了一下，把椅子又往前挪了一点点。"你是病人，我处理你的情况，是我的工作。战场在哪，我就在哪。"

陈叙看着他的眼睛。那双深棕色的瞳孔里有某种正在松动的东西，像冰面底下正在融化的水开始找得到出口了。苏泠从口袋里摸出一颗薄荷糖——是他自己用来缓解焦虑的，放在白大褂口袋里习惯了的——剥开糖纸，递到陈叙面前。"含着。你嘴太干了。"

陈叙看着那颗糖，浅绿色的，在苏泠的指间躺着。他慢慢伸出手接过来了，指腹触到糖纸的时候他感觉到苏泠的手指是暖的，稳定的，像一堵晒了很久的墙。他把糖放进了嘴里，薄荷的清凉在舌尖上化开，把他干裂的嘴唇和干燥的喉咙润了一层薄薄的、持续的回甘。

苏泠站起来，走到窗边，把窗户推开了一小条缝。十一月底的风灌进来，凉丝丝的，带着槐树枯枝的气味和远处城市的气息。他靠窗站着，背对着病床，双手撑在窗台上。他从口袋里摸出手机，看了一眼——高铁票的退票凭证还躺在短信列表里，十点二十那趟车已经开走了。他把手机锁屏，放回口袋，然后转过身看着病床的方向。陈叙正侧着头看着他，嘴边含着那颗薄荷糖，腮帮子鼓起一个小小的、圆润的弧度，像一颗含在嘴里的、不会化的星星。

其他同事看见他回来有些震惊：“苏医生，你不是，调换去南京吗？”

“医生服务于人民，公大于私。”

医生服务于人民。

公大于私。