第3章 课堂风波
表演课的教室在艺术楼三层，一整面墙都是镜子，把午后的阳光切割成无数晃动的光斑。
连眠和周明轩走进教室时，里面已经坐了大半的学生。空气里混杂着各种声音，聊天的、对台词的、压腿开嗓的，还有角落里有人在试一段哭戏，抽抽噎噎的。
“王老师还没来。”周明轩找了个靠前的位置坐下，掏出笔记本，“听说今天要小考，即兴表演。”
连眠在他旁边坐下，目光扫过教室。记忆自动把一张张脸和名字对上号：前排那个扎马尾的女生叫林薇，台词功底很好；窗边戴眼镜的男生叫吴浩，擅长演知识分子；还有……
他的视线落在后排几个男生身上。
赵子航坐在中间，穿着某潮牌的限量款T恤，正跟旁边的人说笑。察觉到连眠的目光，他转过头来，挑了挑眉，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度。
连眠平静地移开视线，拿出笔记本。
“他刚是不是看你了？”周明轩压低声音，“那眼神什么意思？”
“不知道。”连眠翻开本子，里面是原主密密麻麻的笔记，表演理论、人物分析、课堂心得，字迹工整得像印刷体。
教室门被推开，王文娟走了进来。
她今天穿了件深蓝色的连衣裙，头发在脑后挽成一个利落的髻，手里抱着一个文件夹。教室里瞬间安静下来。
“人都齐了吧？”王老师扫了一眼，在讲台后站定，“今天上课前，先做个即兴小考。”
底下响起一阵轻微的哀嚎。
“嚎什么嚎，演员的基本功就是即兴。”王老师打开文件夹，“题目很简单：你是一个等待的人。等谁、等什么、在哪儿等，自己设定。表演时间三分钟，不许用道具。”
她合上文件夹：“谁先来？”
教室里安静了几秒，然后一只手举了起来。
是林薇。
她走到教室中央，闭上眼睛。再睁开时，整个人的气质都变了，肩膀微微垮下来，眼神里带着焦灼和期待，手指无意识地绞着衣角。
“她在等恋人。”周明轩小声说。
连眠点头。林薇的表演很细腻，那种坐立不安、频频看表的小动作，把等待的煎熬表现得很到位。三分钟到，她鞠躬退回座位，教室里响起掌声。
“不错。”王老师在本子上记了点什么，“情感很真实，细节到位。下一个？”
陆续又有几个人上去。有人等面试结果，有人等高考分数，有人等一个不会来的道歉。表演水平参差不齐，但都能看出用心准备了。
“连眠。”
王老师忽然点名。
连眠抬起头，对上王老师的目光。她的眼神里有点探究的意思，像是想看看他摔了一跤之后有没有什么变化。
“到你了。”
连眠站起身，周明轩拍了拍他的肩：“加油。”
他走到教室中央，面对着一排排同学和那面巨大的镜子。镜子里映出他的脸，年轻、干净，眼尾那颗痣在光线下格外清晰。
等待的人。
他闭上眼睛。
脑海里瞬间闪过无数画面：前世颁奖礼后台，等待宣布结果时的沉默；片场监视器后，等待导演喊“过”时的专注；还有……那场爆炸前，等待爆破指令的三秒钟。
但他不能用这些。太成熟，太专业，不符合一个22岁学生的阅历。
他需要更简单、更贴近这个年龄的东西。
连眠睁开眼睛。
肩膀微微放松，背脊却挺直，双手垂在身侧，手指轻轻蜷起又松开。他没有像其他人那样设计很多小动作，只是站在那里，眼神看向教室门口的方向。
刚开始，教室里有些窃窃私语，这演的是什么？太平淡了吧？
但随着时间流逝，议论声渐渐小了。
连眠的眼神有了变化。从一开始的期待，到后来的焦虑，再到最后那种希望一点点熄灭的茫然。他没有皱眉，没有叹气，只是眼神里的光彩慢慢暗下去，像蜡烛燃尽后的余烬。
最妙的是他的呼吸，从一开始的平稳，到中间不自觉地加快，再到最后变得轻而缓，像是怕惊扰了什么。
三分钟到。
教室里安静得能听见空调运作的声音。
连眠眨眨眼，那种等待者的气质瞬间从他身上褪去，他又变回了那个安静的、有些青涩的学生。他朝王老师微微鞠躬，退回座位。
掌声迟了几秒才响起，然后越来越热烈。
“卧槽……”周明轩瞪大眼睛看他，“你刚才……你刚才那个眼神……”
“怎么样？”连眠问。
“绝了。”周明轩憋了半天就憋出两个字，“真的绝了。”
王老师在本子上飞快地写着什么，嘴角带着明显的笑意。写完后，她抬起头：“连眠，说说你刚才演的是什么。”
连眠站起来：“一个等父亲来接的孩子。父亲答应放学来接他，但一直没来。”
“为什么没来？”
“不知道。”连眠说，“可能是加班，可能是忘了，也可能……出事了。”
最后三个字他说得很轻，却让教室里再次安静下来。
“你设计了‘可能出事’这个可能性？”王老师追问。
“没有特意设计。”连眠顿了顿，“但在等待的时间被慢慢拉长后，人就会本能地往坏处想。孩子可能不懂具体会出什么事，但会有种模糊的不安。”
王老师看了他几秒，点点头：“很好。表演不是演结果，是演过程，从期待到不安到恐惧的过程，你抓住了。而且你用了最少的动作，传递复杂的情绪。”
她转向全班：“都看清楚了吗？连眠刚才的表演，没有大哭大闹，没有夸张的表情，但你们都能感受到那个孩子的情绪。为什么？因为他相信自己是那个人物，他的情绪是真的。”
教室里响起嗡嗡的议论声。不少人都转头看向连眠，眼神里带着惊讶和探究。
连眠能感觉到那些目光。他没有回避，只是安静地坐着，手指无意识地摩挲着笔记本的边缘。
“老师，”后排忽然传来一个声音，“我有个问题。”
是赵子航。
他靠在椅背上，脸上挂着笑，但笑意没到眼底：“连眠演的是不错，但会不会太收着了？三分钟的即兴，几乎没怎么动，这算表演吗？还是说站那儿发呆就行？”
教室里瞬间安静。
周明轩脸色一沉，想站起来说什么，被连眠按住了手腕。
王老师看着赵子航，表情没什么变化：“你觉得什么叫表演？”
“至少得让观众看出来你在演什么吧。”赵子航摊手，“连眠刚才那样，不看解释谁知道他在等父亲？我还以为他在等公交车呢。”
几个跟赵子航关系好的男生低声笑起来。
王老师没笑。她走下讲台，走到教室中央：“赵子航，你上来。”
赵子航一愣，但还是上去了。
“你现在演一个等公交车的人。”王老师说，“三分钟。”
赵子航皱皱眉，但还是照做了。他假装看表、跺脚、伸长脖子张望，动作很多，表情也很丰富。
三分钟后，王老师问：“你们看出来他在等公交车了吗？”
“看出来了！”底下有人喊。
“看出来了。”王老师点点头，“但你们感受到等公交车的情绪了吗？焦急？不耐烦？还是别的什么？”
没人回答。
“赵子航的表演，是在展示等公交车这个行为。”王老师转向全班，“而连眠的表演，是在成为那个等待的孩子。这是本质的区别。”
她看向赵子航：“你刚才问，连眠那样算不算表演。我告诉你，算，而且是高级的表演，不为演而演，只展现真实。”
赵子航脸色有点难看，但还是扯出个笑：“受教了，老师。”
他走回座位，经过连眠身边时，脚步顿了顿，但什么也没说。
王老师回到讲台：“即兴小考结束。下面说正事。陈正导演的电影《逐日》的校内海选，下周一上午九点，学校大礼堂。具体要求已经发到班级群里，自己看。”
教室里瞬间炸开锅。
“真的假的？大礼堂？”
“听说谢云深本人会来！”
“陈导也会来吗？”
“安静。”王老师敲敲讲台，“这次海选很重要，学校很重视。报名的同学好好准备，珍惜机会。另外……”
她顿了顿，视线扫过全班：“不管最后选上谁，都给我记住，你们首先是同学，其次才是竞争者。别搞那些有的没的，丢北电的人。”
这话说得有点重。教室里彻底安静下来。
“下课。”
王老师抱起文件夹，走到门口时又回头看了一眼：“连眠，来我办公室一趟。”
连眠站起身，在众人的注视下走出教室。
办公室在走廊尽头，不大，但收拾得很整洁。书架上摆满了表演理论书籍和戏剧剧本，窗台上养着几盆绿萝。
“坐。”王老师指了指椅子，自己也在办公桌后坐下，“身体真没事了？”
“真没事了，谢谢老师关心。”
“那就好。”王老师看着他，眼神温和，“你今天的小考，让我很惊讶。”
连眠轻轻笑着，低下头，没说话。
“不是惊讶你演得好，你一直都有潜力。”王老师身子前倾，双手交叠放在桌上，“是惊讶你演的方式变了。以前你太追求正确了，每个细节都要算计，今天却放开了，相信直觉了。”
她顿了顿：“摔一跤，把什么摔通了？”
连眠再次垂下眼睫，这个问题不好回答。他不能说自己换了个芯子，只能说些模棱两可的话。
“住院那几天，想了很多。”他说，“之前太想演好，反而把自己框住了。”
“想通了就好。”王老师笑起来，从抽屉里拿出一个U盘递给他，“这里面是谢云深这几年比较有代表性的电影片段，我剪辑了一些。你拿回去看看，研究研究他的表演风格。”
连眠接过U盘：“谢谢老师。”
“谢什么，你是我的学生。”王老师靠回椅背，“这次海选，陈导亲自把关，谢云深也会参与。他们选人很刁钻，不是只看技巧，更看灵气和可塑性。”
她看着连眠：“我觉得你有机会。但记住，别太紧张，像今天这样，放松，相信直觉。”
“谢谢老师，我会的。”连眠说完微微弯腰，向老师致谢。
从办公室出来，走廊里已经没什么人了。连眠走到窗边，看着楼下校园里来来往往的学生。
一切都跟前世那么像，又那么不同。前世他也经历过无数次试镜，从小配角到大男主，从被挑剔到被追捧。现在，他又要重新走一遍这条路。
但这一次，他有了前世的经验，有了更清醒的认知，也有了更年轻的身体。
“连眠！”
周明轩从楼梯口跑过来，气喘吁吁：“王老师找你干嘛？没骂你吧？”
“没，给了我点资料。”连眠晃了晃U盘。
“那就好。”周明轩松了口气，“刚才赵子航那孙子，我真想揍他。”
“没必要。”连眠说，“走吧，咱们回宿舍。”
两人下楼，穿过教学楼前的小广场。下午的阳光很好，不少学生在草坪上排练，念台词的声音此起彼伏。
“对了，”周明轩忽然说，“你知道海选要准备什么片段吗？我打听了，说可能会让试谢云深电影里的经典桥段。”
“不知道。”连眠实话实说，“还是等通知吧。”
“你怎么一点都不着急？”周明轩瞪他，“那可是谢云深！我昨晚做梦都在背台词！”
连眠笑了笑，没说话。
他不是不着急，是不需要着急。前世的经验告诉他，试镜前最重要的不是背台词、练动作，而是理解角色、进入状态。至于具体演什么，没那么重要。
回到宿舍，另外两个室友也在。一个在打游戏，一个在看电影。见他们回来，打游戏的室友头也不抬：“海选通知看了吗？报名表交了吗？”
“交了。”周明轩说，“你们呢？”
“当然交了，这种机会谁不抢。”
连眠坐到自己的桌子前，打开电脑，插上王老师给的U盘。文件夹里是十几个视频片段，文件名标注着电影名和角色名。
他点开第一个。
屏幕亮起，是某部警匪片的片段。谢云深饰演的警察在审讯室里，面对一个死不开口的嫌疑人。他没有拍桌子吼叫，只是坐在那里，眼神像刀子一样，一句一句地问话。
节奏很慢，但压迫感极强。
连眠按下暂停，盯着定格画面里谢云深的脸。
很年轻，但眼神里有种超越年龄的沉。不是演出来的沉，是从内里透出来的、经历过事的那种沉。
他又点开几个片段，有哭戏，有爆发戏，有细腻的感情戏。谢云深的表演风格很统一：内敛、克制，就像王老师说的那样，用最少的动作传递最多的情绪。
这种演法很难。需要极强的控制力和信念感，稍有不慎就会变成面瘫。
但谢云深就是做到了。
连眠关掉视频，靠在椅背上。
前世他见过太多演员，各种风格都有。但像谢云深这样，年纪轻轻就形成如此成熟、稳定的表演体系的，很少见。
难怪是标杆。
“看什么呢？”周明轩探头过来，“谢云深的电影？我也要看！”
“一起吧。”连眠把椅子往旁边挪了挪。
两人挨着看完所有片段，天已经黑了。周明轩长出一口气：“这也太强了……我要是跟他搭戏，估计会紧张得忘词。”
“不会的。”连眠说，“好演员会带你入戏。”
“说得跟你试过似的。”周明轩笑他。
连眠也笑了笑，没接话。
他确实试过。前世和无数好演员对过戏，那种被对方带着进入状态的感觉，就像踩在实地上，每一步都稳。
手机震动了一下。是班级群的通知：
【《逐日》校内海选补充通知：试戏题目现场公布，准备一段三分钟内的即兴表演。时间：下周一上午9点。地点：学校大礼堂。要求：着装整洁，素颜或淡妆。】
“现场公布题目？”周明轩哀嚎，“这怎么准备啊！”
“即兴就是即兴。”连眠关掉手机，“准备不了。”
“你说得轻松……”周明轩瘫在椅子上，“不行，我得去排练室再练练，找找感觉。”
他说着就起身往外走，走到门口又回头：“你不去？”
“我再看看资料。”连眠指了指电脑。
宿舍门关上，另外两个室友也陆续出去了。连眠重新打开那些视频片段，这次不是看表演，是看谢云深这个人。
镜头里的他，永远有种疏离感。不是傲慢，是那种“我和这个世界有点距离”的感觉。这种气质很特别，也很容易让人记住。
连眠又搜索了谢云深的采访视频。大多很短，回答简洁，没什么表情。记者问他对年轻演员有什么建议，他说：“好好演戏，别想太多。”
简单直接。
关掉电脑，连眠走到阳台。夜色已经深了，远处排练室的灯还亮着，隐约能听见有人在对台词。
下周一的试镜，会是什么题目？
他不知道。但他知道，无论什么题目，他都必须拿下这个角色。
这是第一步。走向电影圈，走向山顶的第一步。
夜风吹过来，带着初夏的微凉。连眠抬手，指尖碰了碰眼尾的痣。
阳台处的全身镜里，22岁的年轻人眼神坚定，像已经看见了那条路。