第44章 一条过先生
横店的冬天有种独特的湿冷，不像北方的干冷那样直来直去，而是带着水汽的、能渗进骨缝里的寒意。
《长风渡》的开机仪式定在早上八点，地点在影视城明清宫苑区的一片空地上。连眠六点半就醒了，生物钟又开始起效了。
他洗漱完下楼时，酒店餐厅才刚刚开门，只有零星几个剧组工作人员在吃早餐。
“连老师早！”一个场务小姑娘认出他，眼睛一亮。
“早。”连眠笑着点点头，拿了餐盘去取食物。煎蛋、白粥、几样小菜，简单但清爽。他找了个角落的位置坐下，一边吃一边看手机。
谢云深半小时前发了消息：“醒了吗？今天开机，加油。”
连眠回复：“醒了，在吃早餐。你起这么早？”
“习惯了。”谢云深秒回，“睡不着，想你了。”
连眠耳朵一热，抬头看了眼周围，确定没人注意，才低头打字：“才分开一天。”
“一天也很长。”谢云深发来一张照片，是公寓客厅的窗景，天刚蒙蒙亮，“你不在，床都变大了。”
连眠差点笑出声，赶紧捂住嘴。这人谈起恋爱来，怎么这么黏糊？
“晚上视频？”他问。
“好。等你收工。”
吃完早餐，小雨也下来了。小姑娘今天格外精神，背着个大包，里面装着连眠的剧本、保温杯、暖宝宝和各种可能需要的小物件。
“连老师，陆导助理刚发消息，说七点半在酒店门口集合，统一坐车去片场。”小雨看了眼时间，“还有四十分钟，你要不要再去看看剧本？”
“不用了。”连眠收起手机，“台词都背熟了。我们上去拿东西吧。”
七点二十，酒店门口已经聚集了不少人。主演、配角、工作人员，浩浩荡荡几十号人。连眠一眼就看到了陆易鸣，正和几个主创说话。
“陆导早。”连眠走过去打招呼。
陆易鸣转过头，看见他，脸上露出笑容：“小连来了？休息得怎么样？”
“很好，酒店很舒服。”
“那就好。”陆易鸣拍了拍他的肩，“今天开机仪式简单，就是上个香，拍个大合照。下午剧本围读才是重头戏，你做好准备。”
“明白。”
正说着，一个头发花白但精神矍铄的老者走了过来。连眠认得他，陈树生老师，国家一级演员，在剧中饰演他的父亲，老将军林镇岳。
“陈老师早。”连眠恭敬地问好。
陈树生打量了他几眼，点点头：“你就是连眠？陆导跟我夸了好几次，说找了个灵气十足的新人。”
“陆导过奖了。”连眠谦虚道。
“是不是过奖，待会儿围读就知道了。”陈树生笑了笑，语气温和但透着审视。
七点半，大巴车准时出发。横店的早晨已经热闹起来，各个剧组的车来来往往，穿着古装戏服的演员在路边等车，构成一道独特的风景。
开机仪式确实简单。香案、供品、红布盖着的摄像机，导演带着主演们上香祈福，然后一起掀开红布，合影留念。整个过程不到半小时。
“好了，大家回去休息，下午一点，三楼会议室剧本围读。”陆易鸣宣布，“主演必须到，其他演员自愿参加，但建议都来。”
回酒店的路上，小雨小声对连眠说：“陆导的剧本围读是出了名的严格，据说有一次一个演员台词没背熟，被他当场骂哭。”
“这么吓人？”连眠挑眉。
“但效果也好。”前面一个年轻演员回过头，是剧里饰演连眠副将的演员，叫周浩，“陆导的戏，围读透彻了，实拍时能省一半事。”
连眠点点头。这他深有体会，前世他合作过的导演里，也有这样注重前期准备的，确实事半功倍。
下午一点，会议室里坐满了人。长条会议桌，导演、编剧坐主位，两边依次是主演和重要配角。连眠的位置在陆易鸣右手边第二个，第一个是陈树生。
“人都齐了，那开始吧。”陆易鸣没有废话，“从第一场开始，林烨第一次登场。”
林烨是连眠在剧中的名字
连眠翻开剧本，清了清嗓子，开始念台词。
会议室里很安静，只有他的声音。这场戏是林烨在校场练兵，台词不多，但语气要展现出少年人的张扬和将门虎子的气势。连眠念得很自然，没有刻意表演，但每个字的轻重缓急都恰到好处。
念完，他抬起头，发现所有人都看着他。
陆易鸣摸着下巴，没说话。陈树生则点了点头，眼里闪过一丝赞赏。
“继续。”陆易鸣说。
第二场是父子对话。陈树生开口的那一刻，连眠就感受到了老戏骨的功力，声音沉稳厚重，带着为将者的威严和为人父的慈爱，层次分明。
轮到自己时，连眠迅速调整状态。面对父亲时的敬重，谈及理想时的热血，被父亲夸赞时的小小得意……他不仅念台词，还加了适当的肢体语言，虽然坐着，但肩膀的微动、眼神的变化，都让角色活了起来。
这场戏念完，陈树生突然开口：“小连，你对‘忠孝难两全’这句话怎么理解？”
这问得有点突然，但连眠却没思考就直接回答了这个问题，：“我觉得不是难两全，而是必须两全。对国忠，对家孝，都是责任。真正的将才，应该能在两者间找到平衡。”
“但如果必须选一个呢？”陈树生追问。
“那说明形势已经坏到极点了。”连眠说，“而将军的职责，就是不让形势坏到那种地步。”
会议室里安静了几秒。
然后陈树生笑了，转头对陆易鸣说：“老陆，这孩子有点东西。”
陆易鸣也笑了：“不然我能找他？”
围读继续。连眠的表现始终稳定，不仅自己的部分完成得好，对戏时也能给出恰当的反应。更难得的是，他有几处对台词的理解和编剧不谋而合，甚至提出了一两个细节调整的建议，编剧听完直接拿笔改剧本。
“这里加一句‘父亲教过我，为将者当以百姓为先’，更能体现林烨价值观的形成。”连眠指着一段台词说。
编剧想了想，点头：“有道理，加。”
三个小时的围读结束，陆易鸣合上剧本，脸上是掩饰不住的满意：“今天很好，尤其是小连，准备得很充分。明天实拍，保持这个状态。”
散会后，陈树生特意走到连眠身边：“小伙子，演过舞台剧？”
“在学校演过。”连眠老实回答。
“难怪，台词功底扎实。”陈树生拍拍他的肩，“明天第一场就是咱们的对手戏，我期待你的表现。”
“谢谢陈老师，我会努力。”
回房间的路上，小雨兴奋得不行：“眠眠你太棒了！陈老师很少夸人的！陆导看起来也特别满意！”
小雨太兴奋了，甚至忘了自己脱口而出的是粉丝对连眠的称呼。
连眠笑了笑，没说话。
晚上和谢云深视频时，连眠把白天的事当趣事讲了。
“陈树生老师夸你了？”谢云深在屏幕那头挑眉，“他可是出了名的严格。”
“可能看我比较顺眼？”连眠歪着头，“不过明天实拍才是真考验。”
“你没问题。”谢云深说，“不过记得，陆导喜欢演员有想法，但不喜欢自作主张。你有建议可以提，但一定要用探讨的语气，别太强势。”
“知道了，谢老师。”连眠笑，“你怎么比我还操心？”
“因为我是过来人。”谢云深也笑，“当年我第一次拍陆导的电视剧，就因为改台词没跟导演沟通好，被陆导在私底下训了一顿。”
“真的？你还有这种时候？”
“谁都有新手期。”谢云深耸肩，“所以你现在经历的，我都经历过。只是想让你少走点弯路。”
连眠心里一暖：“谢谢。”
“又说谢。”谢云深假装不满，“真要谢，就拍好戏，早点回来。”
“好。”
第二天正式开拍。
第一场戏就是林烨在校场练枪。连眠换好戏服，银色轻甲，红色披风，长发束成高马尾，整个人英气勃勃。化妆师给他画了剑眉，加深轮廓，让少年的张扬感更加突出。
“连老师好帅！”化妆间的小姑娘们小声议论。
连眠对着镜子看了看，挺满意。这造型确实适合他，既有少年将军的意气风发，又不失将门之后的贵气。
片场已经布置好了。仿古的校场，兵器架，战鼓，群演穿着士兵服装列队站好。陆易鸣坐在监视器后，看见连眠出来，招招手：“小连，来，走一遍位。”
连眠走过去，听副导演讲走位和机位。这场戏有近景、中景、全景，还有特写，镜头很多，但连眠听一遍就记住了。
“都清楚了？”陆易鸣问。
“清楚了。”
“那准备——Action！”
场记板打响。
连眠瞬间进入状态。他手持长枪，在校场上舞动。动作是武术指导设计好的，干净利落，带着杀伐之气。但连眠不只是完成动作，他的眼神、表情、呼吸的节奏，都完全是一个正在认真练兵的少年将军。
一套枪法舞完，他收势站定，额角有薄汗，但眼神清亮，对着想象中的士兵们喝道：“继续练！今日多流汗，明日少流血！”
“卡！”陆易鸣喊停，盯着监视器看了几秒，“过了。准备下一镜。”
一条过。
现场工作人员都有些惊讶。虽然昨天围读时连眠表现很好，但实拍和围读是两回事，很多演员第一次面对镜头都会紧张，NG几次是常态。
但连眠没有。接下来的几场戏，无论是单人镜头还是和群演的互动，他几乎都是一条过。偶尔NG，也是因为群演走位出错或者道具问题。
拍到下午，一个场务小声对同伴说：“这位连老师，是不是太稳了点？才23岁呢！”
“何止稳，简直像拍过十年戏。”同伴感慨，“你看他走位，从来不看地下标记，但每次都能正好停在镜头前。这镜头感，绝了。”
“听说还是个大学生？”
“是啊，大学生怎么会有这么强的镜头感啊……”
这些议论连眠没听见，他正专注地和陈树生对戏。
这场戏是父子夜谈，林镇岳教儿子兵法。两人坐在书房里，烛光摇曳，台词很长，情绪转换也多。
“林烨，你可知为将者最重要的是什么？”陈树生饰演的林镇岳问。
连眠饰演的林烨坐得笔直，眼神认真：“是勇猛？是智谋？”
“是仁心。”陈树生缓缓道，“对敌要狠，对兵要严，但对百姓，要有仁心。无仁之将，纵有万夫不当之勇，也不过是杀戮兵器。”
连眠的眼神从疑惑到恍然，再到坚定。这个过程很短，但层次分明。
“儿子明白了。”他说，声音不大，但字字清晰。
“卡！”陆易鸣喊停，然后笑了，“这条好。陈老师，小连，你们俩这对父子搭得好啊。”
陈树生也笑了，看向连眠：“小伙子确实不错，情绪给得准，接得也稳。”
“是陈老师带得好。”连眠谦虚道。
收工时，天已经黑了。连眠卸了妆回到酒店，刚进门就听到小雨兴奋的声音：“眠眠！剧组里有人给你起外号了！”
“什么外号？”
“连一条！”小雨眼睛发亮，“说你拍戏基本都是一条过！现在全组都这么叫！”
连眠哭笑不得：“这外号……也太直白了。”
“但很贴切啊！”小雨说，“我今天跟场记姐姐聊天，她说她跟了这么多剧组，第一次见新人这么稳的。陆导下午还跟制片夸你呢，说捡到宝了。”
连眠笑了笑，没说话。心里却在想，前世他也有个外号，叫“连一遍”，意思差不多。没想到重活一世，外号也跟着来了。
洗完澡，和谢云深视频。连眠把“连一条”的事当笑话讲了，谢云深在屏幕那头笑出声。
“可以，这外号有气势。”他说，“不过别骄傲，这才刚开始。”
“知道。”连眠趴在床上，“就是觉得好玩。剧组氛围挺好的，大家都很专业。”
“陆导的组一向不错。”谢云深说，“对了，清姐今天问我，你是不是忘了微博营业。你好几天没发动态了。”
连眠这才想起来，确实，进组后忙着拍戏，把这事忘了。
“那我明天拍点照片。”他说。
第二天中午休息时，连眠拿着手机在片场转悠。横店的冬天确实很冷，但有些树叶还没落光，今天还出了太阳，树叶在阳光下闪着金黄色的光。
他拍了几张照片：靠在躺椅上小憩的化妆师；蹲在墙角吃盒饭的灯光小哥；一只溜进片场的流浪猫，正歪头看着镜头；还有从树叶缝隙里漏下的阳光，在地上形成斑驳的光影。
最后一张自拍。他穿着戏服，但没戴头套，头发随意扎着，对着镜头笑，身后是忙碌的片场。
晚上收工后，他把九张照片拼成九宫格，配文：“冬日午后的片场。开工第三天，一切顺利。[太阳]”
点击发送。
几分钟后，评论开始涌来。
“啊啊啊眠眠发微博了！”
“这组照片好有感觉！氛围感绝了！”
“那只小猫好可爱！眠眠喂它了吗？”
“穿戏服也这么帅！古装适配度百分百！”
“感觉眠眠是个很温柔的人呢，会拍工作人员，会拍小猫[心]”
“哇，这是在拍《长风渡》吗？期待！”
“眠眠什么时候演现代剧呀？想看现代装！”
连眠刷着评论，嘴角上扬。他挑了几条回复：“小猫喂了火腿肠”“是现代剧也会努力拍的”“谢谢大家”。
正要退出，看见一条评论：“眠眠和谢影帝还有联系吗？《逐日》之后就没看你们互动了[可怜]”
连眠手指顿了顿。他和谢云深的关系现在还不能公开，但完全不互动又显得奇怪。想了想，他回复：“谢老师是我很尊敬的前辈，经常请教他表演问题。”
这话说得官方，但也没错。
刚回复完，谢云深的微信就来了：“发微博了？”
连眠：“嗯，清姐提醒的。”
谢云深发来一张截图，是连眠回复的那条评论：“‘很尊敬的前辈’？连老师，你昨晚可不是这么说的。”
连眠耳朵一热：“那应该怎么说？”
“应该说‘是我很重要的人’。”
“那不就暴露了？”
“迟早要暴露的。”
连眠看着这句话，心里突然很暖。他打字：“等你来探班，我们就‘暴露’一下？”
谢云深：“说定了。我看看行程，下周应该能去。”
放下手机，连眠走到窗边。横店的夜空没有星星，但片场的灯光彻夜不灭。明天还有戏要拍，新的挑战，新的“一条过”。
但他不害怕。因为他知道，戏里他是孤独奋战的将军，戏外，他有人等，有人念，有人愿意穿越千里来看他。
这就够了。
足够他在每个镜头前闪闪发光，足够他在每个深夜里安心入睡。