第19章 墓地中的循环
“那个时候……像我这样的，要是没人认领，也没什么身后事可办。火化了，也就……随便找个地方处理掉了。”
他说得轻描淡写，可这话里的内容，却仿佛让空气都凝滞了。
无人收殓，骨灰无存，真正的死无葬身之地，连一点可供凭吊的实物都没有留下。
房间里安静得可怕，只有远处隐约的鞭炮声。
楚忘没有说话，只是手臂猛地收紧，用力抱住了他，仿佛要将他冰冷的身躯捂热，仿佛这样就能填补那份被彻底抹去的空洞。
秦莨感受着这份暖乎乎的拥抱，低头蹭了蹭楚忘柔软的发顶，“反正现在有你陪我，”他说，“我也不算孤魂野鬼了。”
“抱歉……”
“没事，睡吧，”他说，“明天还得早起，等着你偷糕点给我吃。”
～～～
秦莨不会做梦，睡眠对他而言更像是一种能量的沉寂与整理。但不知为何，这个夜晚，一种沉甸甸的困意包裹了他，让他意识模糊地“睡”了过去。
不知过了多久，他才猛地惊醒。
屋子里还是一片漆黑，窗外寂静无声，离天亮似乎还早。楚忘背对着他躺着，被子拉得很高，严严实实地盖过了肩膀，只露出一个黑乎乎的后脑勺，头发在枕头上散开。
秦莨心里掠过一丝异样。
楚忘睡觉其实不太老实，喜欢蜷着或挨着他，很少这样背对且盖得这么严实。他难得没被楚忘抱着，有些不习惯，下意识地往那边靠了靠，想重新贴上去。
就在他侧身贴近的瞬间，他的余光落在了身后。
床的另一侧……
那里，同样严严实实地裹着被子，同样只露出一个黑乎乎的后脑勺。
两个后脑勺。
一模一样。
背对着他，静静地躺在床的两侧。
秦莨只觉得一股寒意从脊椎骨猛地窜上头顶，瞬间炸开！全身的寒毛仿佛都在这一刹那竖了起来，他猛地从床上弹起，悬在半空，死死盯住床上那两个诡异的轮廓。
就在他惊疑不定，几乎要凝聚力量探查的瞬间，
“秦莨？”
楚忘带着睡意的，有些含糊的声音，从他身后传来。
秦莨猛地回头。
只见楚忘揉着眼睛，正从卧室门口走进来，身上还穿着睡衣，脸上带着刚被吵醒的茫然和一丝担忧。他走到床边，看着悬在半空、脸色极其难看的秦莨，“你不是不会睡觉嘛？怎么半天推不醒你？做……噩梦了？”
秦莨的心沉了下去。
他缓缓转头，再次看向床上：那里空空如也，只有凌乱的被褥，哪有什么黑乎乎的脑袋？
“没事，”秦莨迅速收敛了所有异样，从半空落下，伸手将走过来的楚忘拉进怀里，手臂收紧，声音刻意放得平稳，“可能是你在旁边，就有犯困的感觉……不小心睡沉了。”
楚忘被他抱在怀里，却敏锐地察觉到他身体的紧绷和刚才那一瞬间未曾完全散去的寒意。
他挣扎着抬起头，皱着眉看他：“少搪塞我。之前在B市那段时间，我也在，你从来没这样过。”他越想越不对劲，伸手就去掀秦莨的睡衣，语气变得急切，“是不是身体又出问题了？还是上次的伤根本没恢复好？”
“没有，真没有。”秦莨任由他有些慌乱地检查，甚至配合地抬起手臂。
在楚忘注意力都放在他“身体”上时，他趁机手臂一用力，将人结结实实地按倒在/床/上，圈进怀里，低头在他颈窝里不轻不重地蹭了蹭，发出满足的喟叹。
楚忘被他突如其来的动作弄得猝不及防，脸埋在他胸口，发出闷闷的抗议声：“唔……秦莨你……”
“小忘？”卧室门外忽然传来母亲带着睡意的、试探性的询问，“你一个人在屋里，跟谁说话呢？这大清早的。”
两人动作瞬间僵住。
楚忘连忙从秦莨怀里挣脱出来一点，清了清嗓子，朝着门外提高声音，尽量让语气听起来自然：“没、没谁！妈，我……我回同事微信呢！工作上有点急事，说了两句，吵到你了？”
门外沉默了两秒，才传来母亲略带狐疑的声音：“哦……微信啊。时间还早，一会收拾收拾出发。”
“知道了妈。”
听着母亲的脚步声远去，楚忘才松了口气，没好气地捶了秦莨一下，压低声音：“都怪你！”
秦莨笑着接住他的拳头，亲了亲他的手背，眼神却不由自主地再次扫过空荡荡的床铺另一侧。
刚才那一幕绝对不是幻觉。
有什么东西混进来了。甚至在他毫无察觉的情况下，模拟出楚忘的形态躺在他身边。
它想干什么？
～～～
天蒙蒙亮，楚父开着一辆有些年头的面包车，载着一家人驶上了国道。车窗外是冬日萧索的田野和光秃秃的树木。
“时间过得真快，一晃又是一年啊。”父亲握着方向盘，感叹道。
“可不是，”母亲接话，看了看窗外，“今年路上车不多，还挺顺当。”
秦莨和楚忘坐在后排。楚忘靠着车窗，秦莨就挨着他，肩膀贴着肩膀，仿佛真的能传递重量和温度。一人一鬼的手藏在楚忘的外套下，十指紧紧相扣。
秦莨得了趣，指尖不老实地在楚忘掌心轻轻挠着，换来楚忘警告性地用力一捏，却也没松开。
车子里的暖气开得很足，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲。前方的父母有一搭没一搭地聊着家常，谁也没有察觉，这看似平常的一家出行里，后排还藏着一位无声的“乘客”。
车子最终在一片远离公路的树林边缘停下。与其说是规划的墓园，不如说是一片家族世代使用的、略显杂乱的坟地。大大小小的土包隆起在光秃的树下，积雪半化，露出下面枯黄的草茎和深褐色的泥土。石碑新旧不一，有的高大规整，有的只是简单一块石头。
一家人提着香烛纸钱、扫帚抹布下了车，踩着湿漉漉的泥土和残雪往里走。
秦莨站在一旁，看着楚忘和他父母一起，清理掉祖辈坟头的积雪和枯枝败叶。周围很安静，只有风吹过光秃树枝的呜咽，和远处偶尔传来的一两声寒鸦啼叫。
大大小小的坟包安静地伏在地上，立着或高或矮的石碑，其中一个足有门板那么高，格外显眼。秦莨的目光扫过这片坟地，却没有看到任何一个游荡或者休息的灵魂。
“瞧我这记性！”楚父拿出准备好的高香，一拍脑门，“打火机落车上了！”
“我去拿吧，”楚忘立刻说，“很快回来。”他说话时，余光飞快地瞥了秦莨一下。
秦莨知道后半句是对他说的。若是平时，他可能就留在这里等着，或者远远看着楚忘跑个来回。但想起昨夜那诡异的一幕，他心里总有些不安。
“等等，”他飘到楚忘身边，低声说，“我跟你一起去。”
楚忘愣了一下，点点头。
两人便沿着来时的脚印，往树林外停车的地方走。走出大概几十米，已经能隐约看到树林边缘和停在路边的车顶了。
“怎么了？”楚忘这才小声问，他察觉秦莨刚才的语气有些严肃。
秦莨正要开口，把早上的事和自己的担忧说出来，组织着语言：“其实……我做了个……呃梦，感觉到一个不太好的情况，希望是我想多了……”
一阵旋风刮过，他话还没说完，眼角余光扫过前方，声音戛然而止。前方，哪里还有树林边缘和汽车？
依旧是密密麻麻、光秃秃的树干，脚下是蜿蜒的小径，两旁依旧是……大大小小的坟包。而不远处，那个门板高的巨大石碑，正沉默地矗立在那里，与他们刚才离开的位置，角度分毫不差，只是没了楚忘父母的身影。
楚忘也停下了脚步，疑惑地看了看四周，又回头看了看他们来时的方向——那里同样被树木和坟茔填满，来时的脚印消失在一片湿土和残雪中，毫无痕迹。
“秦莨，”楚忘的声音带上一丝不易察觉的紧绷，“你有没有发现……我们好像在原地打转？”
他刚想往前走几步确认，手腕猛地被秦莨紧紧握住。
“别走了。”秦莨的声音压得很低，他环顾四周，目光锐利地扫过每一个看似相同的坟包和树木，眉头紧紧蹙起。他将楚忘拉近自己身边，“跟紧我。”
风似乎停了，连枯叶摩擦的沙沙声都消失了。墓地里死一般的寂静压得人喘不过气。只有他们两人轻微的交错呼吸声，以及脚下积雪被踩实发出的咯吱声，在这片循环的、诡异的寂静中，被无限放大。
楚忘的手指冰凉，紧紧回握着秦莨。他看着前方第七次重复出现的那座巨大、沉默的墓碑，又看看身后几乎毫无二致的来路，一股寒意从脚底直冲头顶。
他们好像被什么东西，困在了这片死者的安息之地。
～～～
秦莨环顾四周，目光扫过每一寸土地、每一个土堆、每一棵枯树。
没有。
没有任何魂灵波动的迹象，干净得反常。这让他心头的不安愈发浓重。
“看样子，遇到个麻烦的家伙了……”他喃喃道。对方不仅能制造逼真的幻觉，还能彻底隐匿自身，这可不是普通灵魂能办到的，至于为什么盯上了他们两个……秦莨的目光落到楚忘头顶的黑气上。