第48章 忘与记
抱着小卫老师一夜安睡，第二天徐昭的精神头好了许多。吃过饭两人在银汇商场分别，徐昭把车开到胡同外，停好下车，遇到提着早点的陈序元。
“大儿来了？吃早饭了没？”
陈序元逗他，在《雷雨》里他演周朴园，是徐昭所饰的周萍的亲爹。徐昭听了让他快滚，俩人同路去往方程剧场。
课前照旧是基本功训练，练嘴皮子、活动热身。课上正式排戏，按片段式场景对词，徐铭生一改前几天的不管不闻，随喊随停，从每句台词里细扣。重音、节奏、情绪，该有什么表情什么动作，全得定点给到位。
“演戏要有交流，你在台上不是孤立的，而是和你对面的演员、和台下的观众是一个整体。周冲，现在你和四凤说话没有眼神交汇，对，说完关键台词你要看着她，她也看着你，你确定她在听以后情绪自然就有递进，这和咱们在日常生活中的交流是一样的。”
戏里他的弟弟周冲正被指导，徐昭在下面坐着旁观。徐铭生当起老师和生活中不太一样，严肃但温和，很有意思。
接下来陈序元上场，和剧中的旧相好在周公馆重逢。原版周朴园就在台下，他演得放不开，词没说两句徐铭生直接走上去，拍着他肩膀示意他起来，自己坐到了他刚才坐过的位置。
“周朴园是老爷，在这个家他是绝对的权威。序元儿你词说的没问题，但情绪不对，太用力了，姿势也不放松。你要想在这儿就是你说了算的，即便心虚、有愧你也要端着体面和城府。紧张什么？下面坐的这些人全都归你管。”
陈序元笑了一下，再演的时候从容不少。他下来轮到徐昭上场，徐铭生在边上看着，没出一言。
等徐昭演完，徐铭生才问他：“你觉着自己刚才演得怎么样？”
“还成吧。”
徐昭快速回忆自己的走位、台词，和徐铭生在剧中的呈现可以说是大差不差。徐铭生听了又问：“那你觉着自己演的是剧本里的少爷周萍，还是舞台上徐铭生扮演过的周萍？”
徐昭愣了，往台下看，同学们也是愣的。
“这是你表演上最大的问题，也是我们在座的每一位或多或少都存在的问题。”徐铭生看了他一眼，说着也看向底下的同学们，“《雷雨》是经典，几十年反复打磨，有演员现成的表演可借鉴，但这个度把握不好很容易变成模仿，甚至沦为偷懒。所以我需要你们忘掉旧《雷雨》，忘掉经验甚至是技术性的部分，一切复零。我需要你们重新解读这个剧本，像第一次与里面的角色相遇。你们不要把注意力过度集中在什么时候该有什么反应，那是排练后期自然形成的东西，我也会把控调度，你们现在只需要去投入你们的情感，诚恳的、真切的，破开禁锢。角色不是一成不变的，我希望你们能为这出戏赋予更多属于你们自己的东西。”
一番话听完，徐昭如醍醐灌顶，实验新剧之所以言“新”，要的就是破旧、破束缚，不被已有定义。作为演员，谁都想解放天性酣畅淋漓地演一场，谁都想形成原生的、具备个人特色的风格，可针对到《雷雨》，他又是真的茫然。
就如徐铭生所说，它太经典了，抛开前辈们的珠玉在前，要从零演绎周萍对徐昭也很有挑战性。周萍是懦弱、犹豫、不负责任的，个性几乎完全是他的反面，徐昭自觉和他天差地别，不知该如何进入人物。
台下的同学们也都怀着差不多的心思。之前练吐字形体，学的是基本功；排《杨柳北里》，学的是如何让人物真实。而到了看似最好演的《雷雨》，徐铭生却对他们提出最难的要求——
学“忘”。
为了一个“忘”字，学员班的同学们重新梳理剧情、解剖人物，徐铭生全程陪同，方程剧场的灯夜夜亮到很晚。在徐昭早出晚归的日子里，卫鹤清代完课也不急着走了，会在冰场和周翔说说话、找点活儿干，偶尔去看场舞台剧，再披着街灯的光晕回家。
到家里饭都是现成的，徐昭头天晚上备菜、第二天早上炒，放在冰箱热一下就是一顿。卫鹤清怕他辛苦，每天迷迷糊糊挂在身上拦着不让他做，然而被徐昭抱着拍两下他就又睡着了，再睁眼，香味已经满屋子都是。
还能怎么办？只好全都吃光，不叫徐昭给他养膘的心意浪费。
饭后是消食时光，卫鹤清捋着平坦的小腹站在垛墙前摆弄他的宝贝们，一面担心自己会不会长出圆肚子，一面在纸上记录日常。北城马上要供暖，暖气管道里不时滚过咕噜噜的水声，卫鹤清放下笔静静去听，心里安宁、幸福。
听上一会儿，楼下有了停车的动静。
卫鹤清跑到阳台看，再算着上楼时间跑到门口去等，徐昭一开门他就抱上去，热乎乎地亲上两口。
两人靠着门拥吻，徐昭身上有初冬的凉气儿。
待凉气儿都散开了，他俩就坐上沙发吃着夜宵聊天。徐昭散戏后习惯带回各种各样的玩意儿，冬季限定的烤红薯、糖葫芦，四季皆宜的卤货炸物，新开张的店里卖的小甜水，老字号的熟食和点心……有时候再搭配支花束，卫鹤清看着他把花插起来，表示还是能吃的更好。
日子就这么水一样咕噜噜往前流，这天傍晚，卫鹤清独自去了定远路。这条街上有很多卖运动器材的店铺，他要给徐昭挑块滑雪板。
卫鹤清不懂滑雪板，进店后墙上、地上的板子看得他眼花缭乱。店长过来询问需求，他把徐昭的滑雪板照片放大给店长看，并结合闲聊时搜集的信息，准确报出所需的材质、版型、硬度和尺寸。
至于预算，推荐的几款里买最贵的。
卫鹤清很快抱着包好的滑雪板出来，适合全地形的旗舰系列，重量轻、板底稳，板子上绘着日照雪山，配色热烈张扬。
很适合徐昭。
卫鹤清不由想象他踩着它滑行的样子，两臂张开，身体前倾，腿蹬出用力而稳定的线条。飞冲、快滑、高高跳跃，橙色的太阳时隐时现，刮出自由野性的狂风。落地时滑雪板边缘擦出雪雾，徐昭的笑一定是遮不住的明朗。
正想着，有人挡住了他的去路。
“是你。来我这儿看看吗？”
卫鹤清后退一步，抬眼看，面前的人是英若诚。他背后斜对一座矮矮的小楼，楼头有匾，四方一块，上面的黑漆大字题着「惊雷剧团」。
“好巧。”卫鹤清举了举手里的滑雪板，“我拿着东西不方便，改天吧。”
改天就是拒绝，他说完想走，英若诚却顺势夹走他找好的托辞，笑着引路：“来都来了。”
卫鹤清原地呆了呆，伸不出手打自来熟的笑脸人，只好跟进了剧团。两人走过一条长过道，排练厅里笑闹声喧嚷。
迈步进去，几层泡沫垫摞成个简易平台，上面的人正随着音乐起舞。
“《天鹅湖》。”英若诚坐到平台正对的桌椅区，示意他们继续，“之后团里想演这出剧目，没事时，大家就聚着排排舞。”
卫鹤清点头坐下，和英若诚隔着一个座位。他对面的人不受影响地对舞，舞臂踢腿，大幅度旋转，曲调和气氛都欢乐活泼。
这是西班牙斗牛舞，出自《天鹅湖》第三幕的王宫舞会。与《胡桃夹子》里的盛宴类似，这一幕也有许多舞种，意大利的拿波里舞，波兰的妈祖卡舞，匈牙利的查尔达什舞，各国民族风情融入芭蕾，是这出舞剧非常出彩的片段。
卫鹤清坐着没动，开始在想待多久离开合适，后面就看进去了，坐姿也从随时要站起来变得松弛投入。台上的舞者们没有一个穿着华服，全是寻常装扮，却不出戏，开合跳转做得到位。手臂的延展、腿部的拉伸，跃动时卡着节拍滞空再落地，卫鹤清的心也跟着停顿几拍。
停顿的时候，眼前飞速倒带。耳边《天鹅湖》的乐声悠扬，他第一次看，从沙发上腾地起立，像被什么蛊惑着走到了电视机前。场景一转，舞蹈班教室里有尖锐的哭声，压腿压胯压脚，老师把着小朋友们下腰，他是其中唯一没哭的那个，眼里只有墙角的足尖鞋，他渴望穿上它、踮起脚来。
紧接着又是幅新画面，他站在舞台上去够麦克风，抱着奖杯，穿一身白色的小礼服。台下有好多人，好多的爸爸妈妈在给自家孩子拍照。他看过来看过去，他在寻找……
“滋啦”一声，卫鹤清耳中嗡鸣。他的脑子像台被碰到电源线的老电视，信号时断时续，图像白花花看不清楚，转而隐没进黑暗。
而台上，舞蹈仍在继续，优雅转为明媚的曲风为第三幕收尾。卫鹤清的眼睛缓慢眨动两下，梦呓般轻语：“俄罗斯性格舞，难得，现在很多舞团表演时都会略去它不演。”
“没错，”英若诚看了过来，“你是真懂。”
“谈不上，这戏看得多而已。”
卫鹤清眼定着不动，英若诚看着他，眼中的赞许变为担忧。两人坐到第三幕结束，乐曲声骤停，台上跳下一个人跑了过来。
“接下来是娱乐时间！”那人脸是红的，头顶跳得都冒热气，“团长，上台跳会儿，还有这位……怎么称呼？”
“你们跳，我就不去了。”
卫鹤清起身要走，小臂被英若诚从后面拽住。
“来吧，就是玩儿，瞎疯瞎闹。”
“就是。舞蹈嘛，只要长腿就能跳！”那人把桌子挪开条缝，跟英若诚一边一个架住了卫鹤清，“走走走，来都来了！”