第3章 头七
花了二十分钟收拾好行李，李慧思把塞不进去的长耳朵大兔子递给姜恩重，“自己抱着。”
箱子递给闻瑛，“你提。”
她自己走在最前面，大手一挥说，“走，回家。”
这一天过得波折，姜恩重上车不久就睡着了，身体歪向一边，脑袋靠在车门上，时不时地传来“咚咚”的碰撞声。
闻瑛侧过身，托着他的脑袋给他戴上帽子，棉服的帽子很厚，有一层绒毛垫着至少不会把额头磕红。
他本想深藏功与名，还没撤回手，小孩迷迷糊糊地睁开了眼，一见他，瞳孔倏然放大了。
姜恩重被笼罩在眼前的阴影吓一跳，睫毛翕动几下，眼睛迅速蒙上一层水汽。
“被你发现了，我是食小儿鬼，”闻瑛面无表情地比了个鬼脸，“专吃你这种细皮嫩肉骨头嘎嘣脆的小孩。”
姜恩重抱着兔子往车座里缩，很轻地哼唧了一声，听着像小动物被捏扁时发出的惊吓又委屈的叫声。
“你那是什么动静？”闻瑛有点好奇，“再叫一声我听听？”
姜恩重举起兔子打他一下。
打完他好像更害怕了，紧张地看了眼前面驾驶座的李慧思。
李慧思说：“该。”
闻瑛不满地说：“我又没怎么着她。”
“人家好好睡个觉，你老烦他干嘛？”李慧思说，“坐回去。”
闻瑛“哦”了一声，没有再看姜恩重，视线漫无目的地投向窗外。
姜恩重警惕地盯了他一会儿，确认他不会再捉弄自己才转回头，把兜头的帽子拽下去。此时已经没了睡意，他安安静静地垂着眼，用力攥了攥兔子毛茸茸的手脚。
下车后从地库进电梯，闻瑛发现姜恩重变得有点黏李慧思，紧紧跟在她身后，时不时地瞄她两眼，视线的方向好像是……她的手。
“小不点，想要人牵？”闻瑛小声问。他俯下身，大方地伸出手，“我牵你啊。”
姜恩重理都不理他，噔噔蹬跑到前面，想抓李慧思的衣角又不敢，怯生生地缩回手，只有脚下的步子又短又快，像只总是绊脚的短腿小狗。
闻瑛家在六楼，三室两厅的布局。
室内灯光明亮，家具陈列是姜恩重想象不出来的温馨柔和，他穿上李慧思给他的毛绒拖鞋，站在光亮的地板上，有些无所适从。
李慧思挂好包，从他身前走过去，问道：“你们饿了没？下午做的鸡翅热一下将就吃行不行？”
姜恩重下意识跟了两步，怀里忽地一空，他的兔子被闻瑛拎走了。
行李箱留在玄关，大兔子玩偶随手放到沙发上。闻瑛转身，朝姜恩重招招手，领着他一起去洗手，边跟李慧思说：“不行，走之前我就闻到糊味了，谁让你一通电话打那么久。”
“警察叔叔打来的，我能不接吗？”李慧思翻了翻手机，又问，“麦当劳你们吃不吃？这么晚了我懒得做饭了。”
“吃。”闻瑛说，“你做饭又不好吃，费那工夫干什么。”
李慧思说：“那你以后顿顿麦当劳，我还省事了。”
姜恩重跟着闻瑛进洗手间，闻瑛很快洗完出去了，留姜恩重一个人在里面。
洗手的台面对他来说有点高，他踮着脚有些费劲地拧开水龙头，手刚伸到温热的水流底下，闻瑛踢了张儿童踩凳进来，倚靠着门框，诧异地扬了扬眉：“小矮人，你比洗手台高一点嘛。”
姜恩重不理他，踩上凳子认真洗手。
闻瑛刚走出洗手间，就听到李慧思扬声问：“闻瑛，你作业写完没？”
“没，”闻瑛回答，“还差语文老师让我抄的十遍《西江月·夜行黄沙道中》。”
“这首你不是早就能背了？她让你们抄那么多遍做什么？”
“不是‘你们’，是我和孔麟。”闻瑛慢吞吞地解释，“下午课堂默写他写不出来，一直捅我背让我给他抄，我说再捅一下我就会揍他，他说他不信。”
李慧思：“……然后呢？”
闻瑛展臂靠在沙发上，吊儿郎当地说：“然后我就让他相信了。”
他的手臂伸过来，差点挨到坐在旁边的姜恩重。
姜恩重闷不吭声地往另一边挪了挪，他还穿着那身有些臃肿的米白色棉服，圆滚滚地坐在沙发上，像只安静又警惕的白面团子。
李慧思的声音从厨房里传出来：“十遍太少了，一会儿我就给你们老师打电话，让她以后罚重一点。”
姜恩重刚在心里表示赞同，闻瑛的脑袋就凑了过来，半垂着眼审视他问：“你在开心什么？”
姜恩重呆了两秒，大眼睛睁得溜圆，挪得离他更远了。
闻瑛弯了弯眼睛，回答李慧思：“你打啊，她才舍不得罚我。”
“你一个小学生，再学这种流氓语气说话小心我抽你。”
李慧思拎着锅站在厨房门口，冷着一张脸说，“过来领你今天份的胡萝卜，吃完去把你的罚抄写了。”
闻瑛不情不愿地应了声“哦”，起身过去，拿着一碗蓝莓、一根胡萝卜回来。
蓝莓碗搁在茶几上，闻瑛叼着根削过皮的胡萝卜进房间拿作业本，盘腿坐在茶几前面默写古诗。
那件左臂别着黑布条的校服他进门就脱了，只穿着身浅色的薄毛衣，弓着背写作业时后背的肩胛骨会撑起两条凸起的痕迹，压在本子上的手白皙匀称，腕骨分明。
他的身量和李慧思差不多高，但一眼就能看出来年纪并不大，骨骼轮廓刚刚脱离儿童的稚嫩，崭露少年人的纤细单薄。
姜恩重的视线从闻瑛的右手移到低着头的侧脸，心想：看着是个大哥哥，原来跟我一样上小学。
闻瑛忽然抬起脑袋，拿着咬了半截的胡萝卜，询问他：“你想吃？”
姜恩重摇头。
闻瑛一脸郁闷，倾身抓了把蓝莓塞到姜恩重手心里，自己继续啃胡萝卜，含糊说：“不吃你盯着我看什么。”
姜恩重捧着那把蓝莓移开视线，听到沙沙的写字声又悄悄盯了回去。
——盯着闻瑛的眼睛。
他从没见过这种颜色的眼睛，像小草、春天的树叶，或者公园湖心亭下面，隆冬时节最薄的冰湖之水。
姜恩重问：“你是妖怪吗？”
“你才妖怪。”闻瑛低头说。
他停笔，对上姜恩重懵懂的目光，仿佛能猜出他在想什么，解释了一句，“我虹膜的颜色遗传了我妈，她是少数民族。”
姜恩重不知道少数民族是什么，他认真看过李慧思的脸，她和自己一样是黑眼睛，并不是这样漂亮的深绿色。
带着满肚子的疑惑，姜恩重拈起一颗蓝莓放进嘴里。
不好吃。
好在外卖很快送到了，姜恩重趁闻瑛拿外卖无人注意之际，把剩下的蓝莓放回碗里，抹了抹手心擦干水迹。
李慧思点的是麦当劳套餐，闻瑛打开门，一前一后接过两个袋子。
他一头雾水关上门，转身正对上亲爹的黑白遗照。
闻瑛愣了一下，问李慧思：“你把我爸的照片拿出来干什么？”
“你忘了今天什么日子？”李慧思将照片放置在餐桌上，“摆点贡品让你爸吃完最后一顿饭。”
遗照前还摆着香炉，一碗清水、大米，一瓶白酒，白瓷盘里盛着三五个苹果、梨子和沙糖桔。
李慧思说：“差道荤菜，我给你爸点了只全鸡，装盘就能吃。”
闻瑛眼睁睁看着她把那只秘汁鸡装盘端上了桌，还摆在正中间，忍不住开口：“我爸之前总说这些都是垃圾食品，你还摆上当贡品，别给他气活过来了。”
“真能把他气活，那些乱七八糟的事就好处理了。”李慧思让闻瑛放下外卖袋子，拿打火机点着一把香，分给他几根，“都什么年代了别讲究那么多，先给你爸上柱香，送他最后一程，送完咱们再开饭。恩重，你也过来。”
姜恩重迈开步子小跑过来，愣愣地对上了长明灯下黑白照片里，爸爸微笑的眼睛。
他满心茫然，望着李慧思，她不说话。
转头再看闻瑛，闻瑛捏着线香，冷冷地垂眼看着他：“怎么了？”
姜恩重张了张嘴，他不能理解眼前的状况，却直觉一定发生了什么，那股被抛弃的悲怆无助才会一而再再而三地卷土重来。
他小声地问：“为什么……爸爸为什么变成照片了？”
“他死了。”闻瑛问，“你知道什么是死吗？”
姜恩重没有说话，仰起小脸望着闻瑛。
他还是那副呆呆的、不怎么聪明的模样，乌黑的大眼睛却敏锐地陷入沉默。
闻瑛俯视他的脸，漠然道：“死了就是闭上眼睛，再也不会醒了，他的身体被烧成灰装进盒子里，盒子埋在地底下。从今以后，你再也看不见他了。”
姜恩重眼睛倏然睁大，蓦地咬紧牙关，涌出来的眼泪却不可抑制地洇湿了睫毛。
他今天一直在哭，断断续续的哭，眼皮上的薄红就没有消退过，可能是哭红的，也可能是被那双小肉手揉红的。
闻瑛冷眼看着，眼前忽然晃过淡蓝色的火光，那是殡仪馆焚烧父亲旧衣的火，烧着烧着，就把一个人生前的痕迹全部抹去了。
至于他的伪善与薄情，他的出轨与婚外情的产物，全都可以一笔勾销，只剩下“死者为大”四个字。
他突然有些遗憾为什么没有早点把姜恩重捡回来，这样父亲的葬礼上就有为他哭丧的孝子了。
李慧思就不会被叔叔指着鼻子骂，说她克死父亲不算，还带坏了闻瑛，离间他们之间的父子亲情，是个自私自利的外姓女人。
哦，可能不行。闻瑛讥讽地想，姜恩重毕竟姓姜，不姓闻，又是个傻呆呆的小女孩，不够机灵，在叔叔眼里应该不够格当他们闻家的孝子。
没有人哄姜恩重，他习惯了没人哄，自己擦干净眼泪，从李慧思手里接过线香，学着闻瑛的样子对着遗照弯腰鞠躬，把香插进香炉里。
吃晚饭的时候，他远远看着照片里的爸爸，忍不住又想哭，李慧思给的汉堡和薯条，姜恩重是拌着眼泪吃完的。
闻瑛在客厅默写完十遍古诗，李慧思已经把姜恩重带进浴室，模糊传来两个人说话的声音，伴随着淅沥水声。
闻瑛收拾好作业，起身回房间，路过餐厅时忽然看到供桌上多了几样东西。
几包曲奇饼干，一盒旺仔牛奶。
牛奶盒上的圆脸男孩正嬉皮笑脸地看着他。
作者有话说：