第22章 偶然C
第二天,周一。
周锵锵满怀爱意的和氏璧,他与某段过往最后的隆重仪式,乘坐赛博飞鸽飘然而来,飞进三文鱼公司TheDanceofCoincidence项目组音乐募集的云盘当中,而杨霁于数据的彼岸拾起了它。
本科毕业于全国Top2的大学,杨霁大学四年是典型的优等。
大学期间,他跟随导师做过科研项目,参加过ACM比赛,也伙同他那支颜值卓绝的乐队Beauty,混迹于学校周边各个酒吧,演唱摇滚圣曲与粗糙原创。
左手搞技术,右手写歌,他度过了如梦似幻的大学活。
直到大学毕业前,在与父母关于人论题的争执中败下阵来,杨霁不得不正视人间正道是沧桑,放下与音乐相关的浪漫主义,远赴美利坚。
之后,他在美国哈狒大学念计算机科学硕士,并辅修音频交互方向的跨学科课程,期间参与学校游戏开发实验室项目,为独立游戏制作配乐,并设计音效逻辑模块。
毕业后,经由本硕同为校友的师兄内推,杨霁顺利进入三文鱼音乐业务部,初期岗位音频策划,主要负责做剧情节点BGM配置和音效整理。
入职的第一年冬天,杨霁和师兄坐在冒着雾气的火锅前,看牛肉片在翻腾的红汤中载浮载沉。
师兄的汤勺伸进去,却只是无意识在汤汁中搅动。
师兄刚被项目撤掉。
剧情音游在Alpha阶段被批评太小众,转化率不佳,被战略中心直接叫停。
师兄无奈:“他们想要的是流水线,可我对口水歌深恶痛绝。”
杨霁注视师兄在恍惚而扭曲的热气中沮丧的脸,恍然大悟:也许罗曼蒂克化的理想与KPI真的不共戴天。
第二年,师兄离开公司。杨霁被调入新立项项目,担任音乐策划副负责人。
他满怀期待写下一个“战斗情绪分支机制”,三段旋律随着玩家选择而变化,象征三种技能树。
他本以为这是神来之笔,却被主策反馈“太复杂、成本过高,玩家未必会在意音乐的细节”。
战略部门的人更为直白:“多余的情绪,不如多做两首朗朗上口的BGM。”
那晚,他一个人留在空荡荡的办公室。
鼠标悬停在Delete键上许久,终究还是按了下去。
在那之后,他开始麻木大脑,配合做出顺应市场的流水线音乐。
第三年,新项目TheDanceofCoincidence立项。
作为公司的新晋KPI狂人,杨霁被任命为项目的创意音频负责人。
这是一个多周目宿命循环的剧情游戏,核心是“人在命运中挣扎,人在宿命里重逢”。
当听到立项方向时,杨霁眼前一亮,他脑海立即浮现出音乐的骨架:
内敛的轻古典风格、烘托孤独的哲思;
加之迷幻摇滚与lo-fiindie,渲染多周目宿命感。
谁知,此方案遭到战略评审会上的首站滑铁卢。
最尖锐的声音是:“游戏音乐不是诗集。用户要的是洗脑,不是真的对命运的哲思。”
稍显中庸的批评是:“风格太专业,缺乏商业化。门槛太高。”
那是他第一次与公司的理念发冲突。
或者说,是当他离开永安大街槐影胡同银铃巷的乌托邦,离开中国,离开满怀憧憬与自由的大学时光,第一次为音乐抗争。
在与战略部门不欢而散后,他混沌地走在街头,城市的喧嚣在他耳边化作一团模糊的嗡鸣。
偶然间,路过一个酒吧时,他正巧看见一对年轻男女推门而出,他们各自手握半瓶啤酒,脸上洋溢着漫不经心的恣意气息。
他们谈论的话题……
“Nirvana才是正宗的Grunge,别跟我提PearlJam。”
“切,PearlJam才是摇滚现场的王者。”
随口的争辩,随性的笑声,像极了他和游静在学校咖啡厅雄辩一段吉他riff到深夜的大学时光。
他顿时对那家酒吧产了一丝好感——这使得他鬼使神差推门进去。
推开厚重的木门,一股温暖而醇厚的氛围扑面而来。
这间名为Moonlight的酒吧,区别于北城淀淀区附近的其他酒吧,并没有那么热衷于渲染都市浮华气息。
取而代之的,是钨丝灯闪烁的柔和感,它们散落在各个角落,让整个空间蒙上一层怀旧的滤镜。
杨霁端详,注意到酒吧的墙壁被刷成酒红与墨绿色,其上挂有一些未经打磨的木质旧画框,内里镶嵌几张老式爵士乐手的黑白照片。
杨霁正要凑近识别这些乐手究竟是谁,却听得酒吧深处小小的驻唱舞台上,一个清脆温柔的男声,唱起动漫《死神》当中的片尾曲,Lifeislikeaboat。
大学时候,除了和高颜值乐队Beauty鬼混于各种livehouse,杨霁最喜欢猫在槐影胡同银铃巷那家复古音像店,听长发飘飘的文艺老板,放各种经典日漫摇滚爵士流行歌。
Lifeislikeaboat当然是其中一首。
他有些诧异,这么有品位的爵士酒吧,这个驻唱歌手居然如此中二地唱一首日漫片尾曲?
不知是那声音令他印象深刻,还是这首歌出现得不合时宜却直击人心。
又或者,这个夜晚钨丝灯闪烁,令他迷醉在琥珀色的长岛冰茶中。
他忍不住朝台上瞥一眼,想看看那个驻唱歌手究竟何方神圣。
很神奇的是,那人好像比他还要拒斥外在世界。
只见他穿着一套深色连帽卫衣,帽兜戴在头上不说,帽兜下还扣一顶棒球帽,将自己捂得严严实实。
只有他的声音,配合熟悉的旋律,好似由几个核心音符组成的轻柔低语,神奇地治愈了那晚的杨霁。
他只轻轻低头吟唱,歌词内容却与杨霁心中的郁结不谋而合,就像迷雾之后终有进路:
Weareallrowingtheboatoffate,
Thewaveskeeponcomin'andwecan'tescape,
Butifweevergetlostonourway,
Thewaveswouldguideyouthroughanotherday...
歌词浅显,却像诗篇:
纵使我们前路迷航,
那浪潮也将引领,至下一个天光。
杨霁只觉得有一种魔力。
也许,偶尔,当他再因为职业假笑而厌烦不已时,他知道找到这里,坐下,听一听帽衫男青年弹唱那些熟悉的旋律。
也许,人与人的灵魂,刹那之间在这歌声里,形同两颗于深夜海平面上遥望的星星,以自身微弱的光,闪烁着自我的存在,从而辨识彼此。
没错。
音乐让灵魂互相识别,何其重要!
杨霁霎时间醍醐灌顶!
第二天,杨霁没有像往常一样,低头机械迎合市场要求。
昨晚在酒吧里听见的歌声,仿佛余音回荡在心头,提醒他:音乐的意义,从来不仅止于“背景声”。
他召集团队成员开会,在会上有所准备地重申观点:
“游戏是产品,同时也是艺术,音乐能触及玩家的灵魂,尤其是宿命主题的游戏,玩家需要的不是被动接受,而是共鸣。”
“担心数据合情合理,那就让玩家自己来决定。”
他顿了顿,胸有成竹:“把音乐创作过程彻底公开。论坛投票、Demo试听,甚至办一场小型音乐会——让玩家亲手选出属于这款游戏的声音。那样得到的,不只是数据,还有认同。”
会议室一度寂静,空气中俨然有火花闪过。
很快,有人试探补充:“那是不是也能顺带做预热?”
“对!讨论本身就能制造话题。”
“音乐会可以录成素材,继续发酵!”
“还可以收集到一手数据,做用户画像。”
团队成员逐渐被杨霁的坚定感染,很快,会议室内火花四溅。
有人提出投票机制,有人想到音乐会宣传,还有人补充数据采集与版权预防。
七嘴八舌间,灵感层层叠加,朝杨霁潮水般涌来。
那一刻,杨霁俨然看到,酒吧中点燃他的神奇歌声,正悄无声息向众人的眼中蔓延。
方案送到市场部后,气氛立刻冷静下来。
一群训练有素的审视者,态度冷硬:“音乐风格失控怎么办?专业度不足怎么办?版权纠纷如何防止?时间和成本如何计量?”
杨霁和团队再次见招拆招,制定相应方案。
根据方案,他一一回应:
音乐方向由他设立艺术把关机制,最终曲目需核心团队联席评审确保与IP调性高度一致;
立项阶段设定硬性时间线和成本上限,并建立实时ROI评估模型,预警第一时间上报;
海选仅作为共创与用户参与环节,最终音乐版本仍由专业团队把控;
所有demo版权与使用范围合同明确,法务全程监督。
所有人都清楚,这是一份高风险方案:用户反响不佳、外包水准不够、返工、成本沉没或品牌调性被误导,都会直接影响项目进度和杨霁个人职业信用。
但杨霁没有丝毫犹豫。
首版海选方案提交后,市场部经过一周评审才给出反馈。
杨霁的部门迅速整合意见,优化流程与管控机制后,修订方案仅两天便完成审批,正式进入项目执行阶段。
对杨霁来说,这显然不是稳妥的提案,而是一次孤注一掷。
可审批通过那一天,杨霁意外地很高兴。
他走出三文鱼公司的钢筋混凝土高楼,看大都市街道上车水马龙与数不尽的霓虹,直觉神清气爽。
可惜高兴过后,再次陷入茫然——他不知往哪里去,这份欣喜又能与谁诉说。
沿着远处的红绿灯漫无目的行走,不知不觉,他再次走进上次那间带给他灵感的酒吧——在那之后,他来过这间酒吧不止一次,但没有再碰见那个嗓音清脆的帽衫男青年。
命运却又一次眷顾他。
那个夜晚,当他推开门,他见到一束光。
他希望再听一听的帽衫男,恰好坐在小小的舞台中央,被那束光照亮。
他依旧是一身严防死守的武装形态,以至于杨霁无法清晰辨识他的面容,但依稀觉得……他的轮廓,和他青年特有的刚直而不非常宽厚的肩膀,很是好看。
杨霁坐下来,听他低吟浅唱。
这一次,他唱的是FlyMetotheMoon。
为什么杨霁可以轻松听出他唱的每一首歌?
杨霁喝一口长岛冰茶,在座位上哑然失笑——他们简直共享同一个曲库。
他甚至知道,帽衫男演唱的,是改编后他最喜欢的FrankSinatra的版本。
奇妙的是,帽衫男在FrankSinatra的版本上再做编曲。
歌曲三分之一处,灵光乍现一段久违却令杨霁无比熟悉的旋律——那是杨霁大学时为了独树一帜暗藏在编曲作曲当中的密码。
所谓密码,意味着秘密设定,等待有缘人开启。
杨霁遇见了他的有缘人——当那段动机第二次在帽衫男演奏的FlyMetotheMoon中复现时,杨霁忍不住再朝那位帽衫男张望。
升4(F#),C大调中的增四度音程,尖锐,不稳定,象征冲突、困惑与迷茫。
一如大学时,无法统一的理想和现实,甜蜜的邂逅,匆忙的告别,彷徨的未来。
1(C),主音,当升4跳到主C,象征归属与宁静。
好比彩虹初现,迷航中窥见天光,好比躁动的灵魂偶遇安置之处,就像他偶然走入名为Moonlight的酒吧,遇见这位驻唱帽衫男。
5(G),属音,从1到5,从无到有,象征尘埃落定后的坚定。
从迷茫走向行进,从焦躁走向确认。期望有一天,终于能在冲突后找到平衡,在红尘中寻得隐世,在人间建立起上帝的天国。
这些茫然与希冀,被杨霁藏于他撰写的加密音乐日记当中。
曾有人于数据的彼岸将其打捞,如和氏璧般悉心擦拭,并回报以他的珍宝。
杨霁的思绪飘向远方,再落定至只是孤独弹琴并无任何沟通意愿的驻唱帽衫男身上,轻轻叹息一声。
他甚至有些想要上前询问,却又觉得,萍水相逢,他在台上唱,他在台下喝酒聆听,如此便是最好的距离。
只是……
那一晚,他回到家,难以抗拒某种怅惘的情绪。
好像他在久远岁月中,曾遗失过某个珍贵之人。
现在,那些巧合的旋律像摩斯密码般提醒他,逝者如斯再不可得。
那一晚,正值他偶然在Moonlight酒吧听见驻唱帽衫男信手拈来弹奏【升4-1-5】,弹起他曾经与那个少年你来我往时反复弹拨与编改的旋律,杨霁难掩悸动。
他更深层次的冲动是,他想听一人唱一首歌,或者,为一个人唱一首歌。
公寓里没有多余演奏设备,自小到大陪伴的钢琴早已被父母二手处置,当下唯一能让他奏出旋律的,竟是《原基》里的虚拟竖琴。
百无聊赖下,杨霁登录三文鱼的同志社交游戏,《原基》。
已经到了深夜,他在原基的在线用户中,找寻一个至少能让他看得入眼的名字,直至他在全息手表的第二十三页,划出那个名字:
【真嗣qq】。
真…嗣…?
杨霁坐在《原基》大世界的一棵菩提树下发呆。
此刻的他浑然不知,一个月以后,周锵锵将在同一棵树下为他弹奏FlyMetotheMoon。
此刻的他只是困惑,这个世界为何如此吊诡?吊诡到所有的元素都在引导他回溯忘不掉的过往?
盯着那个ID,发呆三分钟,他毅然决然点击进入【真嗣qq】的世界。
权当是今晚喝多了脑子不清醒吧……
——在下一秒钟化身为白衣大佬,热火朝天协助59级小萌新周锵锵大战纯基精灵之前,他想破脑袋都想不到,接下来,他将和一个狐媚土老帽展开一段难舍难分的孽缘!
回到那个周一。
这是周锵锵将他满怀爱意的和氏璧,呈送至三文鱼公司云盘,践行属于他的终结仪式之后的周一。
也是对杨霁而言,极其普通的工作日周一。
昨日是招募的最后一天,今天果然又喜提二十三颗新鲜的奇葩demo等待采摘。
这些奇葩,每支平均八分钟,但杨霁耐心有限,他通常仅听开头两分钟,抓动机。
当他以为在场的所有demo又都是垃圾时,一段音乐精准地攫取他的全部注意力。
八分钟的demo里,【升4-1-5】出现三次——一次在三分之一处,一次中段,一次结尾。
三次复调,恰如游戏中两位主人公宿命般的邂逅,令杨霁会意:偶然与必然,在旋律里交织。
有趣的是,这段动机的切入巧合地撞上他曾经最热衷于铺展【升4-1-5】动机的节点,令杨霁大呼灵魂共鸣!
但很快,他发现不止于此。
不同于他过去对巴赫式赋格惯常工整、严格呼应的处理方式,这首曲子将动机自由拉伸成15拍,通过反拍和切分音制造追赶感——有的音被推迟半拍,像轻快的脚步被石子绊住;有的音提前演绎,带着俏皮的不经意。
这首曲子的技法,将杨霁青睐的标准对位消解,换作特有的玩味淘气,举重若轻,令人回味起春光烂漫,令人回忆起夏日稚嫩炽热的少年。
就像……
像是一个人解读出另一个人的密码,并重新书写这段密码。
再等待他细心琢磨过的那个人,回过头来细思他想说的话。
杨霁立即坐不住,忙不迭点开这位参赛者的信息——一支名为Tereza的乐队。
杨霁动手搜索。
看起来是一支年轻的乐队,采用两个吉他手一个鼓手和一个键盘手的搭配,四人皆是高校学。
高校……学?杨霁若有所思。
他匆匆浏览过两张网页,无非是Tereza参加各大音乐节的远距离拍摄,以及新闻对这支年轻乐队主唱独具破碎感的唱腔、乐队卓绝的编曲,和四人萍水相逢故事的种种渲染。
还有……什么吗?
杨霁的思绪和行动突然被打断,适逢团队其余人呼叫,呼叫他速速奔赴至另一场为KPI奋斗的会议当中。