第17章 这是怜悯
那天仓皇离开，更像是落荒而逃。
时乐甚至不敢再去回想那日的情形，他说过的话，说话时的语气，连欧阳乐当时的神情，都在反复回忆中开始变得不确定。
一遍一遍地翻出来，记忆却像被人动过手脚。
每一次重来，都会偏移一点。
到最后，定格成一个最伤人的版本。欧阳乐一脸震惊，用沉默和表情，拒绝了他。
他以为那天说开后，他们之间至少会有一段很长的空白。
长到足以跨过这个冬天和春天，长到比欧阳乐去欧洲的那几个月还要长。
可一周后。
星期一的大课结束，他的手机亮了。
【乐宝，下课了吗？晚上回来吃饭吧？】
后面跟着一张照片。
备好的食材，整齐摆在料理台上，是欧阳乐自己家里的厨房。
没过多久，电话便打了进来。
他按掉了。
紧接着，又是一条消息跳出来：
【来吧。要不我去接你。】
【我有话想和你说。】
电梯上行地很快，门一开，欧阳乐已经站在门口等着他。
时乐的目光落在门边的门槛上，没有抬头，睫毛却止不住地轻轻颤着，站在原地没动。
欧阳乐轻轻叹了口气，伸手扣住他的手腕，声音低下来，温和得过分：“闻到香味没有？饿不饿？”
“……”
时乐挣了一下，没有挣开，被他拉着进了屋，房门在身后“砰”地一声关上。
一桌子饭菜散着浓郁的香气，微波炉低低地嗡鸣着，里面的菜还在加热。
那味道一涌出来，时乐的胃却猛地抽紧又酸又胀，缩成一团，仿佛被压瘪的可乐瓶。
他下意识捂住胃，眉头紧紧拧起。
欧阳乐正好从厨房端着最后一道菜出来，看见这一幕。
他几步走过去，把盘子放下，手掌便覆上了时乐的胃。
“怎么了？胃疼？”他的声音不自觉地放轻，“你这几天是不是又没好好吃饭？”
掌心隔着衣料，缓慢地揉着。没一会儿，那一小块地方就暖了起来。
时乐只觉得那点温度一寸寸渗进皮肤，热得几乎要烫红了。
时乐抬眼看近在咫尺的人，半弯着腰，眼睛低垂，手上的动作始终没有停，力度恰到好处。
他的心却像也被这样揉进了掌心里，一阵热、一阵冷。即使力度温和，也还是让人发颤。
时乐向后退了半步，伸手抓住欧阳乐的手，与他对视。
“我就不吃了，说几句话我就走。”他听见自己的声音很稳，甚至带着一点刻意的冷淡。
他本意不是如此。
他只是想给自己一点时间，好把那些必须舍弃的东西一点点化解掉。
只是话一出口，却偏偏显得硬又疏离。
“我……”他还想再补一句，欧阳乐却打断了他。
在时乐松手的瞬间，那只被放开的手腕反而反扣上来，拇指轻轻摩挲着，像是不自觉的挽留。
“你还没问过我是怎么想的，”欧阳乐看着他，轻轻叹了口气，“你就要放弃我了吗？”
时乐愣住，不明白他的意思。
欧阳乐微微用力，握紧他的手：“这几天我想了很多，想到底是你藏得太好，还是我太笨。”
“想来想去，剥丝抽茧地想完……”
“我不该在第一次那天问那句话。”欧阳乐深吸一口气，抬手，轻轻将时乐咬紧的下唇解放出来，指腹的触感温热而克制。
“我那天真正想说的是，我喜欢你，很久了。你也真的……喜欢我吗？”
回忆里。
被动的人眼光迷离，声音断断续续，但却说出了让欧阳乐心脏重击的话。
“喜欢……喜欢……我好喜欢你。”
正是这样的话，让他彻底失了控。
多年压在心底、不敢宣之于口的夙愿，在那一刻骤然成真。只存在于梦境里的画面，被毫无预兆地复刻到眼前。
理智被喜悦与不真实感一同吞没，动作也随之失了分寸。
等他真正回过神来，才发现时乐身上遍布着浓重的红痕与青紫。
他低下头，吻遍了那些痕迹，注视着时乐浅浅的呼吸，胸腔被一种几乎溢出的情绪填满。
时乐的目光很平静。
唯独在听到“喜欢”那两个字时，瞳孔不受控制地收缩了一瞬。
“你不喜欢我。”他说。语气平稳，却冷得像结了冰，“你只是怕我难过，怕我伤心，因为你习惯了照顾我。”
他看着欧阳乐，像是在替欧阳乐把话说完，又像是在替自己下最后的判断。
“这是可怜，是怜悯。不是恋人之间的那种喜欢，更不是爱。”
他没有给欧阳乐任何辩解的余地，甚至不愿意多听一句。
那一刻，他脸上的神情失落得近乎残忍。
仿佛这场迟来的表白，不是安慰，而是最后一刀，精准地戳在他最柔软的地方。
欧阳乐彻底怔在原地。
直到时乐的身影消失在门外，他依旧站在那里，许久都没能回过神来。
他并不奢望立刻得到原谅，只是无论如何也想不明白，为什么会是这样。
这之后，短信和电话，一并石沉大海。
欧阳乐不敢再像从前那样，一条接一条地发消息过去。
他怕再多一步，等来的就不是沉默，而是被拉黑、被删除。
时乐那句反复强调过的话，一遍遍在脑中响起——
别再这样找来了，我说过了。
难过之余，又出一种迟来的沮丧。
他这才发现，原来一旦撤走了那些被默许的偏爱与照顾，
所谓“朋友”之间的距离，竟然这样遥远。
远到他站在原地，却连靠近的资格都不再拥有。