第48章 第二次死亡
餐厅的服务员非常热情，迎着两人走入店内。
一进去，里头鲜辣的香气就直直扑来，混杂着冷气，强硬而霸道。
蒋淮正想说些什么，回头一看，许知行皱着脸极轻地打了个喷嚏。
“辣到了？”
蒋淮笑意渐浓。
“嗯，”许知行的鼻子红红的：“有点呛。”
蒋淮默不作声地盯着他，知道许知行“消化不良”。
湘菜也并非全是霸道的辣椒，蒋淮斟酌着点了一些家常菜，只留一道辣炒牛肉碎。
看着许知行慢吞吞吃饭的模样，蒋淮压抑不住心中的痒意：
“许知行，医生怎么说？”
许知行顿了一顿，没有立刻回答，而是往嘴里又塞了朵小小的木耳。
蒋淮也不追问，舀了勺牛肉碎拌饭，谁知太久没有吃辣，一下辣的呛咳起来。
许知行很有眼力见地递上一片纸巾，蒋淮干笑道：
“太丢人了。”
明明曾经喜欢过的东西，不知为什么就变成这样了。
“我大概过几天要回去看奶奶。”蒋淮有一搭没一搭地说：“可能要在那边待一段时间。”
许知行点点头，以示他知晓了。蒋淮忍住想摸他头发的冲动，又说：
“奶奶的事…我确实也有不对的地方。”
许知行抿了下唇，反常地开口：“不要想这个。”
“嗯？”蒋淮还未能完全明白，但大抵压住了那片好奇：“你下次去看医生的时间...”
“蒋淮，”许知行的语气有些生硬，似乎那个从前会和蒋淮对抗的他又回来了：“你也不用关心这个。”
蒋淮张了张唇，看见他被暖气熏得有些红的脸，没再开口。
一顿饭吃完，许知行的食量称得上有进步，临出门时，蒋淮没忍住碰了碰他的发尖。许知行回过眼来，从那个角度看，原本稍显细长的眼变得有些圆溜溜的。
蒋淮心痒难耐：“我不想结束。”
许知行没问他“结束”的是什么，而是眨了眨眼，似乎等待他下一步指令。
“我们去看电影好不好？”
许知行很乖地点头应了。
这个点的电影院没什么好看的，多是些卖得一般的午夜场电影，又或是无害的商业大片。蒋淮牵着许知行的手腕，自顾自地买了两张电影票。
从前他总将电影内容看得很认真，仿佛这是次严肃的审美享受，不能粗俗也不能晦涩，不能太弱智也不能太故作悬殊。
如今他隔着许知行的衣物感受许知行的温度，想到重点并不是“看什么”。
他回过头看许知行那冷淡的侧脸——
而是“和谁看”。
影院的椅背很舒服，内容很无聊，音声尽管激烈，却造成了一种类似白噪音的效果。
蒋淮放下两人中间的扶手，许知行还抱着手，蒋淮将他拉到自己身侧，许知行一愣，凑过来的发丝透着香水的气味。
“靠近一点。”
许知行眨了眨眼，没有拒绝。
渐渐地就成了靠在他肩上的姿势。等蒋淮反应过来时，许知行又一次靠在他肩上睡着了。
蒋淮盯着他毫无防备的眼睫，感觉心中某片角落被狠狠地折磨过，痕痒无法再忍耐。
他用尽所有耐心等待许知行醒来。
电影散场，灯光亮起，清扫卫生的阿姨已经来到两人的位置，许知行悠悠转醒。
蒋淮想自己的表情可能很吓人，因为许知行怔住了。
他用力将人拉着，快步走进卫生间。
“蒋...”
许知行不敢大声，蒋淮将他剩下那半句话封在掌心里。
“别说话。”
蒋淮说：“会被听见的。”
许知行急促地吸了口气，蒋淮蹲下身去。
走出门时，蒋淮神色如常，许知行的脚步有些打颤，似乎就靠那两只牵在一起的手保持平衡。
蒋淮开车时忍不住嘴角上扬，夜晚车子很少，仿佛天地间就剩车厢这一狭小角落，只剩他和许知行两人。
“许知行，打破禁忌的感觉怎么样。”
蒋淮平和地问。
许知行别过脸不接话。
“最近几个月我做了很多平生第一次做的事，”蒋淮不急不缓地驶过路口，视线始终聚焦在道路上：“它们给我的感觉都不错。”
又遇见一个红灯，蒋淮从容地停下车，回过头看许知行时才有些意外：许知行双手紧握成拳，微微颤抖着。蒋淮的视线随之上升，看见他红得不成样子的脸。他没有忍住，从鼻腔里挤出一声暧昧的轻笑。
他决定不再说了，因为他敏锐地察觉到许知行可能会哭——
前所未有的眼泪。
当晚，蒋淮仁慈地没再刺激许知行。
奶奶的消息来得比想象中快，蒋淮只来得及和许知行在手机上交代，就快步奔往奶奶的病房。
她本就眼睛不好，在鬼门关走了一遭后瘦的厉害，衣服底下空荡荡的，躺在病床上的模样叫人不忍。
一踏入病房那刻，奶奶好像能察觉到什么，很快地就开口问：“是不是蒋淮？蒋淮？”
“是我，奶奶。”
蒋淮跪下将脸蹭到她的掌心：“我在这儿。”
“来了就好...”奶奶的语气前所未有地轻：“是我老婆子没用。”
“别这么说。”
蒋淮用手轻抚她的手背：“你要快点好起来，那就是最好了。”
奶奶点了点头，仿佛一点力气也没有了。蒋淮平静地注视着她的脸，等她有些睡意才轻轻抽开自己的手。
“医生怎么说？”蒋淮问一旁有些担忧的姑妈道：“奶奶可以出院吗？”
“医生说可以准备出院。”
姑姑顿了一下：“但医生也说让家属做好心理准备，哪怕出院了老人的身体也会变得很差。”
说到这儿，姑姑皱着眉轻轻摇摇头：“肯定没有原来那么硬朗，身体情况一落千丈了。”
蒋淮一时没说话，临走前他回头远远地看向奶奶的方向。窗外婆娑的树影令他想起自己的童年。
奶奶在她那间90年代的家属楼里，小小的阳台旁，坐在藤编的摇椅上慢悠悠地钩毛线等他。
那个家的地砖是典型的水磨石，窗框是刷了绿色油漆的金属，不足20平的客厅一角放着一张暖木的桌子，上头一个大得笨重的电视机。奶奶很喜欢碎花的窗帘，蕾丝桌布，阳台砖砌的护栏上放着几盆兰花和芦荟。
每次他去奶奶家，奶奶就会拿出一个电动、会唱歌的小玩具，总没有重样。她最爱听《狸猫换太子》和《帝女花》，电视上永远会有咿呀婉转的粤剧唱段，而每当蒋淮需要时，奶奶又会拿出底下的碟片机为他放录制动画片。
那些年的暑寒假，没有许知行也没有刘乐玲的日子里，蒋淮就和奶奶平和地度过着那些无聊又细碎的时间。
奶奶给他织过很多件毛衣，其中一件亮西瓜红的从他7岁穿到了12岁，直到被他嫌弃太幼稚，才被刘乐玲藏进衣柜最深处的角落。
这些记忆如此清晰，提醒着蒋淮他的过去——他从哪里来。
他合了合眼，用以缓解眼眶的疼痛及干涩。
在那几息的瞬间，他看着奶奶的脸，竟有种错觉：或许这是他和奶奶最后一次见面。
或许过去的无数次见面，都是最后一次，只是他尚未察觉。
蒋淮快步走上前，最后一次摸了摸奶奶的脸。
走出病房那一刻，他无法自控地想起陈青青的话：人的一生必定会有三次死亡。
陈青青没有提到剩下两次是什么，或许需要他自己去填写。
蒋淮还想再回头看一次病房的方向，电梯门已经先一步合上，阻挡了他最后一眼。