第67章 全家福
大约是云层散去，月色变得更加清晰明亮起来。
蒋淮来不及思考许知行话中的意思，只觉得思绪有些飘远。
许知行从蒋淮的怀中直起身，下意识理了理领口的衣服。蒋淮跟随他一起，两人坐在双架床上，一时间什么也没说。
“什么是符号？”
蒋淮尝试性地问。
他依稀记得的，在许知行和他讲那部《符号学原理》时，他依稀记得的。
“符号，就是图画、文字、语言、规则——”
许知行转过眼来，眼底反射出月亮盈盈的光：“符号是有载体的，例如照片、日记、录音…”
蒋淮一时没听懂他说的话，但敏锐地捕捉到“照片”这一关键词。
说到照片，他确实有很多很多照片。
12岁那年，家里重新装修过一次。
那时，蒋淮和刘乐铃一起收拾过家里的东西，不要的玩具收走了两大箱，穿不下的旧衣服捐的捐、卖的卖；旧书桌和旧餐桌一起运下楼；其余的，多是一些需要保存的东西。
例如，小学三年级时做的纸皮机器人、从小到大的奖状奖杯——还有相册。
四年级的那个下午，在奥数杯比赛之后，蒋淮和许知行拥有了人生中第一张合影。
许知行的5岁、7岁、10岁也都被刘乐铃拍下，和蒋淮的照片一起，放在衣柜最深最高的角落。
蒋淮爬起来，趿着拖鞋搬来一张凳子。
“蒋淮？”
许知行不明所以，但语气非常轻，带着难以忽视的依恋。他侧过身，微微探出半边身体看向蒋淮，月光直直照在他脸上，反射出莹莹的白色。
“你要做什么？”
蒋淮在里头探了许久，终于摸到那本厚厚的相册。
许知行配合地想拉开灯，被蒋淮下意识阻止：
“别开灯。”
说罢，蒋淮从桌上扣过那盏小台灯，重新回到床上。
“你要做什么？”
许知行的语气里微微含着希冀和紧张：“是照片吗？”
蒋淮点了点头，有些失神：“是照片。”
小学毕业后，他就没再打开过这本相册了。或许许知行给他带来的痛苦太多，而他尚未明白自己该怎么面对他。
许知行紧张地贴上来，有些小心翼翼。
蒋淮一手扣住他的手背，一手翻开相册的扉页：
1997年5月11日
这一天，蒋淮出生了。
扉页上写着蒋齐对他的祝福：
小淮，今天是你终于来到我们身边的日子。这一天，爸妈已经等了很久了，看见你真正被抱出来那刻，爸爸真是不敢相信。你那么小、那么软，就这么落在我手臂上了。
我和你妈妈都哭了，我们欢迎你来到这个世界上。
希望你今后健康、平安、幸福！
——爱你的爸爸妈妈。
蒋淮有些出神，许知行先一步上前，轻轻将扉页翻了过去。
第一张照片，是蒋淮在学步车里的照片。
彼时他可能才几个月大，睁着一双溜圆的眼睛，呆呆地看向镜头。
胶片相机落款处带有日期，时间清晰地显示：
1998年6月1日
“你的脸好圆。”
许知行轻笑：“好像晚上吃的秋月梨。”
他一笑，就好像鸟掠过湖面，撩动蒋淮心中层层涟漪，他不由得也勾唇笑了一下。
相册里的照片很多，常常有好几张照片塞在一起的情况。在那个年代，打印照片并不便宜，但刘乐铃还是孜孜不倦地拍了许多，5岁前的记忆蒋淮都不太记得了，但从照片上看，有一家三口一起爬山的、有在湖边的、有在北方城市看雪的，看起来和普通的家庭没什么区别。
蒋淮咽了口气，快速掠过那些片段：“看后面吧。”
许知行意识到了什么，牵紧他的手，又用一只手扶住他的小臂。
从2003年开始，照片中出现了许知行的身影。
许知行微微瞪大了眼。
照片中的孩子非常清瘦，皮肤莹白，眼睛大得不可思议，圆溜溜地睁着，像个小人偶。
但奇异的是，许知行的眼神非常灰暗，似乎笼罩着一层厚厚的乌云。
蒋淮心脏一缩，下意识遮了遮。
许知行没有阻止，仿佛在默许。
很快，蒋淮开始翻到他们的合影。
有一张是在沙地上的合影，蒋淮双手叉腰站在前面，许知行蹲在画面右后方，抬起手比了个笨拙的“yeah”，眼神有些羞赧。
还有一张是在溜溜球大赛会场，两个小孩脸色红红的，身后挤着密密麻麻的人。
越翻，两人的合照就越频繁出现：场景各不相同，内容也丰富多彩，唯独不变的是两个人的脸，表情总是不服气的，又倔强又可爱。
“原来…”
许知行垂下头：
“原来你们保存着我的照片…”
蒋淮下意识应了：“嗯。”
“我不知道有那么多照片。”许知行的语调带着湿气：“妈妈拍了那么多啊…”
是啊，他怎么会知道？
如果他们不相爱，怎么会一起在此时此刻，窝在一盏小夜灯下一起看这些合影？
两人的合影不多，又常常摆出一副看不惯彼此的姿态，故而总是隔得很远。但就连这些不完美的照片，如今也散发着美妙的余温。
“谢谢你们…”
许知行的脸仿佛羞红了：“我以为我没有童年照…”
蒋淮看向手里的照片，眼前这个剃着小刺猬头的小屁孩，会不会想到有一天，他最讨厌的人竟成为了他最爱的人呢？
会不会想到有一天，他们竟然会成为爱人？
蒋淮想到他们相爱的短短几个月，不合时宜地意识到什么：
在两个人的关系中，什么都可以构建——房间、行程、知识、金钱，甚至性格、相处模式、未来通通可以重构——
唯独过去不可以。
颜色笔、溜溜球、高达、四驱车；无数个和对方一起走回家的黄昏时分；一同摔倒过的沙地；牵着的手；背上感受到的体温——
数不清的合影。
过去是无法改变、无法否认、无法重建的东西。
两人互相分享过的过去，留下了彼此深深的烙印，决定了两人今后的人生。
在他们还没有成长为“蒋淮”和“许知行”前，彼此就已经开始为对方命名。
从这个维度上说，许知行是唯一一个——也是今后最后一个，能从共享过的大半部分人生中来爱他的人。
蒋淮和许知行，是两朵共生的并蒂莲、一体两面的存在。
而他和许知行前半生做的事竟然异常相似：逃离。
逃离这段关系，逃离爱与恨，也逃离幸福。
反应过来时，许知行的泪悄悄落在蒋淮的手背上。彼时的他尚未清楚灰蒙蒙的幼年许知行发生过什么，但内心涌起一阵强烈的预感：
他很快就会知道的。
“宝宝老婆…”
蒋淮回过头抱紧许知行：“哭的我心都痛了。”
“…别这样。”
许知行轻轻推了他一下。
蒋淮揪紧他的手，有些严肃地说：
“如果照片没有了，是不是就是你说的‘符号的死亡’？”
蒋淮想到那些照片里幼小可爱的许知行：
“如果我们没有相爱，这些照片也被遗忘，被你和我遗忘，是不是就是说——”蒋淮顿了一下，心脏细细密密地痛起来：“我们的关系，也在符号上死掉了？”
许知行浑身一僵，更激烈地哭起来。
如果符号的死亡，指的是有关记忆的所有载体都消失、被遗忘，那么蒋淮大概理解陈青青为什么会称之为第三次死亡。
也只有这种死亡，能和出生、死亡并列，成为第三次死亡。
蒋淮抱住他抽泣的身体，边吻边将早已酝酿的打算托出：
“我们拍新的全家福好不好？”
蒋淮将他的脸抬起来，见许知行一脸分不清是汗或是泪的液体，脸憋得通红。
“我，和你，和妈妈，我们三个人——”
蒋淮拉过他的手，和他几乎额尖抵着额间尖：
“明天就拍，明天、”他吸了吸：“我们要创造很多很多的符号、不对，载体，我们要——”
许知行没等他说完，上前吻住了他。
我们要拍很多照片，用以对抗时间的流逝；我们要用符号的创造，对抗符号的死亡——
蒋淮如此想。