第86章 忒修斯之船
当生命中第一次死亡来自进食——
当给予他生命的女人渴求着他的死亡，进食开始变成一种近似凌迟的体验。
许知行咽不下这份情感，胃部的反应极为诚实，催促着他将那些异物完全吐出去：
爱、恨、向生、向死。
世界成了一团昏黑的混沌，白天和黑夜不再有区别。自我和他人的界限时而存在，时而模糊。记忆和知觉混淆，无法向他诉说过去在哪，未来又在哪。
许知行躲进衣柜里、躲进床底下、躲进一切黑暗的角落中，用以抵抗那头他不知什么时候会冒出来的野兽——会杀死他、吞噬他的野兽。
可很快，刘乐铃开始频繁来他家。
她给许知行带来最时兴的奥特曼玩具，将他揽在怀里，用她的体温一遍遍告诉他：
我在这儿，我会陪你。
和刘乐铃母子生活的六年，尽管充满大小挫折，却是许知行人生中最幸福的六年。
是再也回不去的六年。
深夜，许知行独自来到ICU探望。
刘乐铃依旧毫无反应，依靠触目惊心的管子维持着生命体征。
许知行跪坐在一旁，将脑袋轻轻抵住她的床沿：
妈妈，再拯救我一次吧。
最后一次。
蒋淮尽管很想抽烟，但为了不影响进ICU探视，硬生生忍了下来。他常走到走廊尽头，将脑袋靠在窗台边，失神望着窗外。
许知行走上前，轻轻揽住他的腰侧。
蒋淮伸出手回应，表情却依旧是那样。
许久，蒋淮终于开口：
“知行，我可能、”
他忽然哽咽一下：“已经能接受最坏的结果。”
许知行望着他僵硬紧绷的侧脸，一时失语。
“我早该接受的。”
月色在他眼底映出，温柔而清冷：“八年前，我就该接受的。一切只不过是来得晚了些。”
“蒋淮…”
“谢谢你一直陪在我身边。”
蒋淮深吸口气：“我做的很不好，总是亏欠你很多。”
许知行抿住唇，沉默良久。
“你告诉过我，我没有亏欠你什么。”
许知行伸出手，轻轻抚摸他的脸侧：“同样，你也绝对没有亏欠我任何。”
“是吗？”
蒋淮失笑，将脸往他的手心送了送：“我可能还是会哭得很难看，你会抱紧我吗？”
许知行哽咽了一下：
“我会抱紧你的，无论多久，一个月、一年、十年，直到你好起来以前，我会一直抱着你，陪着你。”
他的呼吸有些急促：
“我会永远陪着你，永远爱你。我会将我的心剖出来给你看——”
蒋淮轻轻按住他的唇，略有些失神地说：“不要这样说，知行。”
“是真的！”
许知行拉过他的手，按在自己的心脏上：
“我向你保证。”
蒋淮的脸上露出不忍，眼眶登时就红了，几乎下一秒就要落下泪来。他上前紧紧拥住许知行的身体，两人再度无言拥抱，彼此依偎。
时间过得极慢，许知行度秒如年。
然而，预想中的坏消息却并未出现。
第十天，刘乐铃的相关指标开始规律上升。蒋淮是第一个发现变化的，一开始，医护人员给的答案还有些似是而非，从第十一天开始，情况就截然不同。
第十三天，就连一向保守的主治医师也给出了积极的评价。
第二十四天，刘乐铃被转入普通病房。
蒋淮一路跟在她病床旁，神情惶恐。
直到刘乐铃好好被安顿在普通病房，蒋淮才仿佛脱离般倒进许知行怀里。
第三十五天，刘乐铃第一次苏醒。
连续一个多月的昏迷令她形容枯槁，皮肤的颜色昏黄衰败，眼眶深深地凹陷下去，像具批皮骷髅。
许知行是第一个发现她苏醒的人。
一开始，她只是动了动指尖。许知行以为是错觉，不敢置信地盯着看了几秒，正思索要不要通知医护，谁知下一秒，就和刘乐铃睁开的眼对上了。
许知行浑身一震，难以置信地站起身：
“妈妈…”
刘乐铃的眼睛只能半眯着，眼底充满红血丝。
两人一动不动地对视，许知行连呼吸也忘了。他反应过来的即刻，正想往病房外奔去，却忽然瞥见刘乐铃的眼神。
“妈妈…”
许知行茫然地回到刘乐铃身前，有些不确定地凑近她：“你想对我说什么…？”
刘乐铃的呼吸吐在呼吸机上，带着浓烈的水汽。她张了张嘴，许知行什么也没听清。他直起身时，只见一滴泪从刘乐铃耳侧划过。
许知行愣愣地望着她。
刘乐铃露出一个很浅的笑容。
像春天下的第一场雨，像清晨的曦光，像一汪又轻又浅的湖泊。
比现实的触感更先苏醒的，是听觉。许知行听见外面的人涌了进来，里三层外三层地围着刘乐铃。
视线变得模糊，耳畔的声音变得嘈杂，许知行听见蒋淮的抽泣声，他迟钝地想——
结束了，好像真的结束了。
许知行眼前一黑，重重地倒在地上。
不知睡了多久，醒来时，只听见护士的简要说明：因为长期失眠和严重营养不良引起的代谢紊乱，许知行需要休息。
他挣扎着爬起来，推着营养液一步步往住院部挪去。
“知行，”蒋淮的嗓音在他身后响起：“你要去哪？”
许知行迟钝地转过身，不知道自己的脸色很差。蒋淮上前抚摸他的头发，怜惜地说：“我去给你缴费了，一回到急诊没看见人，吓得不行。”
“妈妈呢…”
许知行干哑地说：“她怎么样？”
蒋淮眼眶一红，强忍着泪意笑道：“妈妈已经醒了。”
许知行胸口的大石终于彻底落地，来自过去的漫长灰暗终于被拨开一角，许知行从未有一刻这样轻松。
“蒋淮，带我去看看她吧。”
蒋淮没有拒绝。
两人靠在陪护椅上，缩在墙边，脑袋挨着脑袋，不时有人来探望，两人也一动不动，像两具电量用尽的玩偶。
蒋齐也来了。
可能在ICU时他也来过几次，许知行完全不记得了。他放下慰问品，没说什么，沉默地看着刘乐铃。
蒋淮似乎并不抗拒他的到来，表现得和其他人来时无异。
“你觉得，”等人都离开了，蒋淮才开口：“之后我们要住在哪？”
许知行恍惚了片刻，用脑袋蹭了蹭蒋淮，许久才答：
“回旧家。”
“那一定要装修一番才行了。”
蒋淮肯定地说：“12岁那年，我爸出钱装修过一次，现在，该我用我们的选择覆盖那些过去了。”
许知行抿了抿唇，又说：“那样不会很久吗？”
“会。”
蒋淮说：“可是重生就是要那么久的。”
许知行心头一震，小心地问：“重生？”
“重生。”
蒋淮望着刘乐铃的方向：
“我和你，我和妈妈，还有旧家，都需要一场漫长的、彻底的重生。”
“重生之后，它还是它吗？”
许知行忍不住问。
“你觉得呢。”
蒋淮转过头来，一动不动地望着许知行：“你觉得重生后，我们还是我们吗？”
“蒋淮，这是忒修斯之船的故事。”
许知行轻声说。
“你说得没错。”
蒋淮垂下眼，又说：“我们再过一次那种生活吧，知行，只有我和你、妈妈和小米，我们一家三口，不对，一家四口。”
许知行一动不动地望着他的眼。
“我们再过一次童年吧。”
蒋淮说。
“蒋淮…”
许知行有些迟疑。
仪器的声音忽然滴答作响，提醒众人需要换药。蒋淮一个激灵，从温情中抽出身来。护士比他更快前来，熟练地更换了一系列药品，之后又交代了几句，再次利索地退了出去。
蒋淮走到刘乐铃身前，熟练地替她擦汗。
“你刚才要说什么？”
蒋淮抬起眼问道。
许知行被猝然打断，本就不太清晰的神智再次变得浑浊：“我想不起来了。”
“呵。”蒋淮笑了一下，走上前揉他头发柔软的发丝：“你累坏了。”
说罢，蒋淮揽住他的膝间，将人抱了起来。
许知行吓了一跳，被往半空一抬，脑袋差点撞到床帘的栏杆，他下意识缩了一下。
“干嘛呢？”
许知行很不自在：“快放我下来吧。”
“不。”
蒋淮的眼神含笑：“我要就这么看着你。”
许知行的脸红作一团，在半空中又没有遮挡，只好用自己的手掌掩住。
“遮什么？”
蒋淮的笑意愈发浓烈。
“…快放我下来…”
许知行的嗓音更小了。
大抵是怕出意外，蒋淮很听话地没有再闹，稳稳地将许知行放到地上。
许知行迷茫地呆立在那，好像反应不过来。
他下意识往刘乐铃的方向看了一眼，只见她睁着一双眼，正含笑地望着他。
“…妈！”
许知行吓得血都停了。
蒋淮猛地一转身，见刘乐铃果然醒了，忙上前查看：“妈！你醒了？有没有哪里不舒服，还痛吗？”
刘乐铃平静地摇摇头，蒋淮这才松了口气，上前牢牢地牵着她的手：“我在这儿，我哪也不去。”
说罢，蒋淮好像在确认什么似的，絮絮叨叨地说：
“医生说再养一阵子就可以出院了，我们先回家住一段时间，等你身体好点，我们就一起租个房子——”
蒋淮的语气有些执着：“我们要把旧家改造一番，装修成更现代的样子，然后我们一家四口再住到一起。”
刘乐铃安静地望着他，眼神含着盈盈的光。
“我哪儿也不会去，知行也是，我们就安安稳稳、平安喜乐地过完剩下的日子，你说好吗？”
蒋淮转过头来，眼神中包含希冀。
刘乐铃没有接话。
许知行似乎意识到了什么，上前轻轻用手搭住蒋淮的腰：“蒋淮…”
“妈，你说句话呀。”
蒋淮顿了一下：“你说不了话，是不是？”
“蒋淮…”
刘乐铃艰难地开口：“舅舅来了吗？”
“在不远的酒店休息着。”
蒋淮似乎有某种不详的预感：“你叫他来干嘛？妈，你瞒着我的事是什么？”
“蒋淮，”刘乐铃艰难地打起精神：“妈妈有话要跟你说。”