第94章
在宝圣戏园的日子过得又慢又快。
日子慢的时候,是因为战时的日子漫长又难捱。渝城作为全国战事的后方,虽然免受了许多流血之灾,大部分文艺、政要都迁居于此,自然没有多少真正平静的时日。
敌人的战机对渝城进行“无差别轰炸”,有时警报铺天盖地地响起来,机翼的轰鸣声从头顶刮过,简直像地狱无常一样直扑而来。
渝城人于是有了“跑警报”的说法——听见警报声的时候,无论是作甚么,男女老少都放下关注着的一切,往防空洞里避难。
时运不济的时候,庆昌班正演着什么戏码,京胡的乐声就会猛然被漫天动摇的声响撕碎,于是台上的角儿们带着满脸的胭脂水粉,同样往防空洞里跑——有辱斯文!路上碰见北方大学的民俗学教授,他推了推小圆眼镜框嘟囔。
柳方洲和杜若苦笑着对视。两个人浓抹着妆,脚上甚至还蹬着厚底靴与花绣鞋,一对戏里走出来的人儿一般,站在防空洞昏黄的灯光底下。石头砌起来的墙壁湿漉漉地泛着露水,上面大字标语写着“抗争大于天”。
“洪珠师父那次安慰我们的时候说,戏比天大。”李叶儿仰头看着标语,勒出来长长吊吊的丹凤眼眯了眯,说。
戏比天大。如今他们把戏唱得零零落落,就要来避难。
“戏比天大,可是命比戏大。”道琴坐在墙边的防洪麻袋上,因为晚上的雾气打了个哆嗦。
“都悄声些。”柳方洲比了个噤声的手势。
杜若抱着膝盖坐在他身边,拿手帕垫着脸上的脂粉,靠在柳方洲肩头睡着了。
为了胸腔里的一口气,现在谁都没什么规矩或体面。洪珠说过的“戏比天大”,也不能再是什么颠扑不破的无上准则。
洪珠,洪珠。前线的消息也总是牵着所有人的心。他们连洪珠师父的下落都不得而知,只是知道她那时投身前线。
她如今作什么事务?可还平安?在读书看报的时候,能否读见庆昌班的报道?他们与西迁到渝城的学者作家合作,排演了不少时事戏,每一部都能惹出一番议论来,总是让道琴搓着鼻子得意许久。
真想让洪珠师父知道,她教出来的徒弟们真的与她一心。道琴这样说着,把所有新排的戏本海报都理好放了起来,要是能见面,我想给师父看看。我没有继续唱她的戏,可我还是和她一心。
还或者,如今不知隐居到了何处的王玉青,是否知道令他失望了的柳方洲与杜若,如今担负起了整个庆昌班,是否也会挂念起他耗费了半生心血的这些人与事,是否晓得庆昌班无论如何都坚守着气节?
这些渺远的挂念,也在这艰苦的岁月里慢慢地回响着。
快的时候,则是因为庆昌班一众人的相互扶持,同心共守。
从京城一路漂泊到如今,勉强能在宝圣戏园安身,也算是有了在渝城谋生的资本。日子过得久了些,他们也对宝圣小楼产生了些许依恋。
渝城风物与京城大不相同,饮食辛辣可口,气候朦胧多雾,建筑依靠山势层层叠叠,景色动人。
只是哪里都比不得他们曾经的泰兴胡同。
来年清明的时候,众人在后门边的角屋里为项正典立了牌位,黑漆笼龛里摆着他生前惯用的盔头与靠衣。
有时道琴从后街买回来什么点心吃食,会在供桌前也放一碗,油光光的豌杂面还记得要撒满了他爱吃的香葱小蒜。杜若随着节令莳花养草,也常常换着供瓶里的鲜花清水。
曾经失去手足朋友的、钻心透骨的痛苦也许会随着时间松缓些许,剩下的人就算是向前看,也难以忘怀曾经的同伴。
这并非是软弱怯懦,只是过去的一切铸就得太过圆满,瓷器一样泛着白光。
就算战争变故将这圆满的一切无情跌碎,剩下的人被碎瓷片扎了满手满眼的血,还是要将它尽力修补起来。
庆昌班的几个人再一次在宝圣戏园商议起事务。他们所有人对这些事情都已经十分熟练,戏台上下都安排得妥当。
“要排演《玉堂春》的话,还差两个‘三堂会审’这一折的老生。”道琴挠了挠眉心,“现在渝城的戏班零零落落的,也不知道能不能找着。”
“要老生的话……”柳方洲把手里的密信折起来,“我这里接到消息,有个曾经大名鼎鼎的坤生,是可以来合演。”
“谁?”道琴咬了口米花糖问,“身法够不够漂亮?名气够不够大?”
“曾经喜合班的唐流云。”柳方洲也从他的纸袋里拿了块米花糖,“可还入得了乌珠勒管事的法眼?”
自然是唐流云。她在港城沦陷之后,为了救亡工作而四处奔走,辗转各方。她最新一封写给柳方洲与杜若的信里讲,组织让她到后方来监理信息流转的事务,或许需要一个可靠妥当的落脚处。
柳杜两个自然是欢迎的——能够为这片土地间接地做些什么事。柳方洲思虑再三,还是在唐流云抵达之前,写信向她讲明了他与杜若已是恋爱关系。
“小弟之前不知如何措辞,并非有意隐瞒。”他写,“我与杜若多年执手同行、惟愿偕老,还请流云姐莫要见责。”
而唐流云的回信语气诙谐轻松地多:“我之前虽然并未明知,听闻之后也不意外。难道你二人如何相处,真当是为姐毫不清楚么?”
《最后一战》的号召雷霆一般传遍了国家的北方,经由唐流云的转达,让身在陪都的柳方洲与杜若心里也泛起了期望——也许漫漫长夜将尽,东方又要迎来光明了罢?
《玉堂春》的故事,并不算多么稀奇。只是风尘名妓苏三与贵家公子王金龙定情,被诬蔑杀人而打入死狱,谁知那三堂会审的巡按正是她满心牵挂着的公子。
从前只演《起解》《会审》两折,这几年里渐渐连缀情节,越发动人精彩。尤其是《会审》里,旦角自述冤屈,一大段流畅的西皮独唱,听之使人不忍转眼。
饰演玉堂春的,自然是庆昌班如今的挑班台柱子杜若。她的情人、男主角王金龙的选角,自然也是毫无争议。这些默契的搭配,在庆昌班这里仿佛是约定俗成。
作为旦角的重头戏,最大的关注也落在了杜若身上。只看《会审》一折,这落难的女子在公堂之上哭诉不幸,双膝跌坐泪水涟涟,既有风尘女子的大胆外露,又要表现出她身陷囹圄的无助无措。
“苏三走动——”戏台上作了“满堂红”的公堂布景,衙役一声呼唤。
“苦——哇——”幕后的杜若应声而起,悲悲切切走至台前。
戏园里随即传来一阵喝彩。杜若一身罪衣,头戴素白的银锭装饰,银链枷锁从胸前缠到手腕,看过去着实是楚楚可怜。
“来在都察院,举目向上观。”他接唱西皮散板,“不由我胆战又心寒……”
“犯妇掌面!”台前的巡按大人威风凛凛。
情人见面而不相识,又是令人唏嘘的戏码。
按罪跪着的苏三悲苦抬头,接下来应当是王金龙认出爱人,心痛万分,另一边端坐着的、由唐流云饰演的刘秉义审理案件,为苏三洗刷冤屈,奸人绳之以法,爱人终于团圆。
“眼前若有公子在,纵死黄泉也甘心……”
杜若一段散板还未唱完,街外陡然升起闹哄哄的喧哗来。乐声戛然而止,杜若戏中的手势停在半空,转过脸望向了幕后的柳方洲。
浩荡的人群轰然涌入了宝圣戏园。门外,不知是谁点起了鞭炮,热烈欢乐的动静噼里啪啦炸响。杜若被人潮冲挤,身不由主地站了起来,终于听清了人群中泣血一般的欢呼——
“我们胜利了!”
眼泪比理智先一步反应了过来,杜若紧紧抓住柳方洲的手,随着人群一起涌向了狂欢庆祝着的街道。
人心激动,戏已经不必再唱。路遇的每一位同胞,都笑着向他们恭喜拜贺,仿佛是从前每一场大戏演完,这一对小生小旦披红挂彩的拜谢,同样是无尽的欢呼雀跃,紧紧相握的双手。
连妆都来不及卸去,潸然而落的眼泪将油彩洗花了一片,也不再有人在意这些。李叶儿、道琴、唐流云与时喜也从后台找了过来,万感交集之间竟然谁都无法开口,只是一双双泪眼相望而微笑。
一切正如玉堂春落难而得以解救,山河暗而重明,风波起而复平。在那之后更长、更好的岁月里,柳方洲与杜若还是会谈及这一天。玉堂春没有唱完的故事,似乎也是这一日乌云散尽、天光大明的写照。
“如今苍天睁开眼,仇报仇来冤报冤。”玉堂春这样唱道,“……满面春风我下堂转……!”
这受苦受难的子民,终于捱到了春风吹又生的新天地!
而劫后余生的人们,对望着、欢笑着、拥抱着,热泪无止无休地流下。
“回家去!”他们说。
【作者有话说】
刚好在918前一天写到了胜利,心里真的有些百感交集。写作过程中最担心自己笔力不够的,恐怕就是这部分情节了,希望我有传达些许。
和平万岁。
部分场景有参考赵荣琛先生的《师事程门录》。