第27章 告白的概率是……
真到当天,平秋鹤果不其然还是后悔了。
清晨，哈尔滨的天刚亮不久，空气里都是寒冷的气息。平秋鹤从没混上廊桥的倒霉飞机下来,站在冷风里等摆渡车，冻得把自己用力往羽绒服里塞，不顾形象地变成一颗团子，而前面的京阳只穿了件厚冲锋衣，利落又帅气。
帅得平秋鹤来气。
他已经是第二次不知不觉就答应京阳了！
马哲是错的。他跺着脚取暖，也跺着脚撒气。
人明明就会不断踏进同一条河流！
平秋鹤是土生土长的南市人,对哈尔滨这种地方，一直只有一种叶公好龙的向往。
好奇冰天雪地,好奇军大衣，好奇东北的炕……可是当人真到这儿了，就只想赶紧回去。
冷,真的好冷。
京阳抬手把他羽绒服帽子一拎,遮住那对通红的耳朵。
“舒服点了吗？”京阳问。
平秋鹤拍拍耳朵点头：“没什么事儿了。”
他好像对飞机起落时的高度差很敏感，大部分人只是耳朵堵一下,咽口水或者捏着鼻子一呼气就好了，他却要缓很久,加上早起犯困，一路都是蔫蔫的。
京阳摸摸鼻尖：“坐不了飞机你早说嘛……”
马上要去开飞机的平秋鹤，深深觉得自己被小看了，横了一眼京阳：“谁坐不了？”
他自认为眼神凌厉、动作极有威慑力，殊不知在京阳眼里，自己一张脸被包在蓬蓬松松的羽绒服里，掀着眼皮把眼睛睁得圆润，一句“谁坐不了”更像赌气的嘟囔……
平秋鹤一概不知,只看到京阳莫名其妙又弯着眼睛笑。
“你以前有这么爱笑？”平秋鹤审视。
“你以前也没有这么可……”京阳脱口而出的话忽然一顿。
他本来想说可爱，但紧急上线的大脑告诉他，这么说平秋鹤绝对会揍他。
话都到嘴边了，京阳紧急避险，蹦出一个“笑”字。
蹦完他发现更坏事儿了。
——你以前也没有这么可笑。
？
平秋鹤果然眯眼。
京阳缓缓拧头捂嘴，最后，也没捂住那声被踢出来的“嗷”。
下了摆渡车，京阳被平秋鹤一路踹出了航站楼。
略动了些拳脚，平秋鹤身上倒是热乎起来，潇洒地抬手掀了帽子，下一秒就被头顶吹过的一阵冷风打得一个瑟缩，窝窝囊囊又扣上了。
他不喜欢羽绒服帽子，宽大得把他视线都挡住一半。
——看不到旁边一秒十个小动作的京阳。
平秋鹤拎了拎帽檐，试图调整出一个正正好的角度。
京阳发现他捏帽子的小动作，一巴掌把软趴趴的帽檐拍回原始形态，不赞成道：“这样漏风啊……哎！又打我！”
平秋鹤瞪了他一眼，干脆直接把帽子整个拉到最前面，一星半点狗影子都不看了。
过了一会儿京阳蔫巴巴问：“你怎么不看我啊。”
平秋鹤冷笑。
京阳观察了一下才反应过来，自己刚刚是破坏了人家的杰作，顿时讪讪：“……那打得好。”
于是平秋鹤又重新给帽檐捏了个朝向京阳的小窗户。
感受到平秋鹤的目光，京阳又灿烂了，乐呵呵的：“答应你来哈尔滨，你开心吗？”
平秋鹤：“明明是我陪你来。”
“那你陪我来，开心吗？”京阳锲而不舍。
“我又不是傻子，不开心的事我不会做……别粘过来！”
平秋鹤拍掉手背上京阳又不知道从哪冒出来的爪子，严防死守，今天绝不让京阳听见半点。
冷起来就这点好，大家都裹得厚厚的，京阳想读个心还要摘手套撸袖子一通前摇……平秋鹤已经有一段时间没被京阳得逞了。
“你生日日子还挺好。”平秋鹤冷不丁说。
如果京阳是12月隆冬时节生的，他能到哪读心去？等到来年开春减衣服的时候，说不定能力都失效了。
平秋鹤是不信这种怪能力能一辈子拥有的，如果有的话，这个世界也不可能是现在的样子。
如果没有读心，他们现在会是什么样子？平秋鹤忽然想。
他在心里措辞一番，正要问京阳，一扭头却发现这人从耳根到脖子，突然像被点着了一样，红得有点突兀了。
平秋鹤吓了一跳：“你过敏了？”
“你……你，唉！”京阳欲言又止半天，最后重重叹气，像是要训他又不好开口，无奈着眼神躲闪，最后只挤出一句，“你别乱说话。”
“我说什么了？”平秋鹤没懂。
京阳哽住。
不承认了，又不承认了！
说什么“哎呀京阳你生日可真好……”什么意思？不就是说他成年的可真巧？不就是说他现在成年了可以再进一步比如大家抱着睡个觉……啊啊啊这是一步吗这跨的是不是太大了？这位平秋鹤同学虽然我知道你早就觊觎我但是这种话能光天化日之下说吗？啊？！
京阳觉得平秋鹤每次那种疑惑无辜的神情都装的特别真，真到他根本开不了口去揭穿这家伙的真面目，最后只能红着耳朵说。
“我们不在这儿过夜啊……快走吧，别晚上赶不上飞机，明天还有课……”
平秋鹤没听懂，但直觉不是好话，后撤远离京阳半步，鉴定为这人又在发疯。
谁知道狗脑子里一天到晚都在想什么。
临近期末，他们这次完全是特种兵行程——赶上午最早班的飞机直飞哈尔滨，落地后吃个午饭，就直奔全动模拟舱体验点，晚饭后再赶最晚一班的飞机回学校。
第二天早八是郑教授的课，平秋鹤没胆子翘。
说话间，平秋鹤抬起被手套裹圆的手掌，按了按自己又开始跳的右眼皮。
上次右眼皮跳，是球赛那天的早上……平秋鹤以前没信过这句俗语，甚至一直记不住哪边跳财哪边跳灾，但那次之后他没特意记，却也再没忘过。
右眼跳……不妙啊。
该不会真的会没赶上飞机？平秋鹤有一点点心慌。
出租车从机场驶入市内后，街上人渐渐多了起来。
东北司机热情跟他们搭话：“俩小帅哥一起来过圣诞啊？”
平秋鹤装着闭目养神不说话，派遣京阳跟司机攀谈。
平秋鹤没有过节的习惯，早上走出校门，看见街边到处都是红绿配色的装饰，看了眼日历才发现今天竟然是圣诞节。
他问京阳，京阳也一副惊讶的样子，但演技着实拙劣。
去哈尔滨是平秋鹤提的，但行程是京阳定的，说他没别的心思，平秋鹤不信。周末加上圣诞节的buff，想也知道今天的模拟舱有多难约。
平秋鹤觉得，有50%的几率，京阳可能要在今天以身相许……他是说，告白。
本来平秋鹤只是陪京阳走一趟，但听教练说0基础也完全可以体验，于是秉持着“来都来了”的美好品德，平秋鹤决定也试驾一下。
谁说造飞机的不能开飞机！
午饭两人找了家据说很有名的店，但口味不尽人意。京阳吃饭快，吃完就坐在那里，单手托着下巴盯着平秋鹤的碗。
像狗。平秋鹤这么想着，也直白地说了——免得好奇心过分旺盛的京阳魔法师，还要想方设法往他身上蹭着听。
但京阳已经不会为此反驳了，嘬了口冰沙问：“真的不用给你抱抱佛脚？”
“不要。”平秋鹤说，“教练说0基础体验只需要会推杆拉杆就行。”
“你坐上去就不这么觉得了。”京阳眼睛亮亮的，“真的，信我。”
平秋鹤头摇得像拨浪鼓：“不学，”
说是这么说，但平秋鹤其实不排斥学新知识，他排斥的是京阳这个老师。
上次听他念经，自己没睡着完全归功于是在上课，如果讲台上没站着个老师，平秋鹤真的不敢保证自己会不会被京阳催眠。
多打击人呢，出来玩本来是奔着开心来的。
一顿午饭吃的平平无奇，京阳锐评不如二舍食堂特色菜，平秋鹤深以为然。
第一个目的地就不是很顺利，京阳有点失望，平秋鹤却松了口气。
“上午起来右眼皮总跳。”他跟京阳解释，“肯定是说这顿饭不好吃。”
“什么时候跳左眼皮？”京阳追问，“今天会跳吗，要不要买个彩票！”
平秋鹤断然拒绝：“不要。我运气向来很差。”
两人顺利在预约时间前到了模拟中心，简单的介绍和培训后，教练问他们要不要换上机长的制服白衬衫，沉浸式体验。
平秋鹤不可能愿意穿这种出租给很多人的衣服，指了下京阳：“给他拿一件。”
京阳变魔术似的从包里拿出一件包装都没拆、叠得整整齐齐的制服衬衫。
教练哟了一声：“你自己带了？”
“给他的。”京阳说，“我穿你们这儿的就行。”
……60%。
概率条在平秋鹤脑海里跳了一下，心跳也跟着重重一跳。
任教练再见多识广，也没见过只给朋友带衣服，自己不带的。这仿制衣服淘宝上也没多少钱，多买一件俩人一起留个纪念不好吗？
教练带着一肚子疑惑离开，殊不知平秋鹤也是满脑子茫然，想了半晌问。
“这不会是你花大价钱从哪里搞来的真货吧。”
他只能这么猜测，不然完全没法解释，这么喜欢开飞机的京阳为什么没给他自己弄一件。
京阳说：“真货是真货，但也没多少钱。”
“那你不买？”
“这东西要那么多一样的干嘛。”京阳说，“而且你的我也能穿。”
就是扣子可能扣不上而已。
平秋鹤转念一想，又懂了：“反正你以后都能穿上真的是吧。”
京阳笑了下没说话。
-
全动模拟舱看起来和真机的机头没有区别，换好衣服的两人跟在教练身后爬楼梯上去。
平秋鹤腰细腿长，被衬衫一勾勒更让人移不开眼。京阳花了好大的功夫，才把自己的眼神从好室友身上扒下来，这时他忽然发现平秋鹤竟然一眼都没看他。
“我穿这个好看吗？”京阳主动找起存在感。
平秋鹤笑他：“不好看你就不考虑转行了？”
没得到想要的回复，心里上上下下的京阳左右环顾着找镜子，试图看见自己同样帅气的身姿，最后目光撞上一根铁柱，自己在里面被拉宽成一个三百斤的胖子。
京阳立马不看了，追上去要拉平秋鹤手腕，被他看也不看一眼就灵巧躲过，还反手就拍了一下。
一闪而过的心声，让京阳连完形填空的余地都没有。
“……好了，挺帅的。”平秋鹤冷不丁说，哪怕只有一个背影，京阳都听得出他现在在笑。
平秋鹤说：“我看你怎么一点也不紧张。”
京阳抬手抵唇，轻咳两声。
他压根不是第一次来开……当然不紧张。
只不过平秋鹤不知道。
平秋鹤已经完全沉浸在驾驶舱带给人的震撼里了。
几乎是拉开舱门的瞬间，平秋鹤立刻就理解了京阳说的“等你坐上去就不这么想了”。
目之所及都是各种设备、按钮、指示灯，都还灭着，安安静静潜伏在黑暗里，驾驶座空空，让每一个看到它们的人油然觉得，自己就是这个大家伙命定的操纵者。
“你们谁先来？”教练问。
平秋鹤被京阳轻轻在后背推了一下，他扭头就看见京阳笑着看他，以为这家伙要开始说“哈哈后悔了吧”，拳头都握好了，却只听到一句“你先去”。
拳头唰地就松了，平秋鹤为自己的恶意揣测在心里敲一下木鱼。
想想也是，京阳一个有60%几率要在今天告白的人，总不会傻到这种时候还要对他开嘲讽。
平秋鹤没跟他客气这个顺序，上前在左侧机长位坐下，扣好和客舱并不相同的安全带，环顾四周。
虽然没有补课，但平秋鹤记忆力实在很好，教练在旁边给他介绍每片区域的名字、功能，他脑海里也渐渐激活了京阳给他念过的那些顺序。
“好了，下面我们先来冷舱启动。”教练说着，指了指机长位左侧的pad，“先开EFB，在第一行选择……”
“GPU电源接通？”平秋鹤用问句接话，手上却已经准确无误地点了上去。
教练一愣，还是接着说：“然后抬头看一下我们后方，这个是——”
“APU火警开关？保护盖盖好。”
“对的。”教练肯定，“接着来？”
“往下三个液压泵和PTU开关，在……auto位。起落架手柄extend，推力杆慢车位……哦对，雨刷……off。”平秋鹤念着，声音不大，像自言自语地背课文。
教练见他虽然有点犹豫，但每一步最后都做的很对，惊讶道：“我记得你们说有一个零基础，不是你？”
平秋鹤说：“是我，但有人给我填鸭教过。”
教练比了个手势：“你继续，我给你查漏补缺。”
平秋鹤仰着头回忆：“打开MAINBATT和APU……”
安静的舱内渐渐响起电机启动的白噪音，伴随着滴滴的提示音，底噪越来越大，平秋鹤低头就看见整个驾驶舱的屏幕、按钮像海浪一样依次亮起。
他清晰地意识到，这一切都是由他操控的，这是一种很难用语言描述的掌控感。有点像学车时第一次踩下油门让车启动，但比那种感觉更能击中人，而他甚至还没真的启动发动机。
做到这一步，平秋鹤收回手，放到膝盖上不动了。
教练：“没问题，可以继续。”
“填鸭师傅只填了一半。”他坦言。
后排观察员位，传来填鸭师傅京阳的闷笑。
“真不会了？”教练仍然没太信，在得到平秋鹤坚定的否认后，忍不住感慨，“你动作太顺了，而且细碎的东西一个都没忘，我以为你至少玩过模拟飞行。”
“只是记忆力比较好。”平秋鹤说。
接下来他在教练的带领下继续做准备工作，期间看向后排观察员座位，却冷不丁撞上一个镜头。
正儿八经的，相机镜头。
平秋鹤一愣：“你还带相机？”
京阳的眼睛藏在镜头后，但下面露出的嘴角是笑着的：“开你的。”
好学生平秋鹤不认可：“你也听听呀。”
京阳的脑袋跟着镜头一起左右摇。
拒绝！
平秋鹤忽然就很共情那种看见不争气学生的老师，他想猛踩京阳的脚，又碍于地理位置限制，只能作罢，不再管他，眼神也不往后面飘一下。
拍拍拍，有什么好拍的！
虽然这样想，但平秋鹤心里的概率条还是偷偷又涨了一些。
京阳平时没有背相机的习惯，除非，今天是个特殊的日子。
平秋鹤抿了抿唇。
……70%。
-
平秋鹤向来只和那些机械、零件、物理打交道，他知道飞机发动机的运行模式，甚至给他足够的人手和材料，他能手搓一个不那么尖端的发动机。但今天他确实是第一次，亲手按下启动键。
全动模拟舱的真实性令人惊叹。他清楚地听见扇叶加速转动，从风扇一样的声音，几乎瞬间就变成一头低吼的怪兽。
这才只是缓慢滑行的推力。
无线电连接模拟塔台，向他们发出指令。
“可以进跑道05，地面风060，修正海压1003。”
平秋鹤开着飞机进入跑道，对准中线停下，忽然觉得和开车好像也没什么不同。
“现在开始做起飞前检查单。”教练说。
京阳在后面小声说了一句：“加油。”
平秋鹤的心霍然重重跳了一下。
“襟翼。”
平秋鹤看向仪表：“5度绿灯。”
“安定面配平。”
“6.06。”
“起飞前检查单完成。”
“准备滑跑起飞。”教练说，“放轻松，至少我们不会真的坠机。”
平秋鹤失笑。
他把手搭在推力杆上，掌心张开，又重新严丝合缝地握住，然后缓缓用力向前推动。
发动机瞬间给出反馈，轰鸣声中，飞机速度肉眼可见地加快，伴随着越来越强的推背感，平秋鹤整个人被无形的力按在椅背上，但那股力越重，他向前推油门的力气就越扎实。
飞机以一往无前的姿态向跑道尽头加速冲去，跑道灯略过得速度越来越快，最后近乎连成一串雨丝。
“V1。”操作系统的机械音响起。
决断速度。一旦超过V1，中止起飞就不再可行，即使发动机故障，飞行员也必须起飞。
平秋鹤拉杆。
随着这个动作，飞机前轮离地，扬起鼻翼，真正离开地面向高空冲去。
仪表盘显示爬升一切正常，平秋鹤按键收轮，完成了短短四十秒的起飞。
风挡窗外，地平线缓缓下降，占据大部分窗景的，由跑道渐渐变成了天空。
他们这趟模拟飞行选择的是傍晚班次，天上早已不见了太阳，但视野尽头仍有一大片烧成橙色的云。
无线电内进近指挥他们上升高度，教练设置好数据后，打开自动驾驶。
飞机仍在爬升，但推背感已经弱了不少，平秋鹤这才发现整个起飞过程里，自己好像完全没有难受。不知道是因为这只是“模拟”，还是像汽车一样，有“驾驶员不晕车”的说法。
后排响起掌声，京阳成功吸引平秋鹤的目光后，递给他一个大拇指：“超级帅，平机长。”
自动驾驶接管后，平秋鹤缓缓把手从操纵杆上松开，终于呼出一口气。
一个从来没有接触过飞机驾驶的人……就这样带着一架飞机起飞了？他看向窗外越来越远的地面，模拟舱的真实感让他忽然怀疑，自己好像真的在高空之上。
“……京阳。”平秋鹤开口，过低的声音被噪声淹没，于是他抬高声音，回头又喊了一声。
“京阳！”他眼神亮晶晶的，喊，“你的梦想太酷了！”
副机长位的教练发出善意的笑，京阳丝毫没觉得中二，骄傲仰头：“那当然！”
紧接着他又说：“但这也算是你的梦想啊。”
这话让平秋鹤短暂怔愣。
教练好奇问：“你们两个是高中生？以后想干这个？”
京阳道：“不是，我们大一。前面这位机长下学期就要去国航院交流了，他以后是造这个的！”
“好家伙！”教练当即肃然起敬，竖了个大拇指，“那更牛。”
仪表上发动机的栏位兢兢业业地工作着，耳边听得见引擎的声音，却已经变成令人习惯的底噪。
坐在机长位上的平秋鹤，第一次从这个角度、如此直观又主观地感受到，他未来可能从事的行业是什么。
平秋鹤有些激动。
其实他几乎没有考虑过从事飞机制造。
因为对这个专业的启蒙，来源于研究火箭的平学义，所以从小起，在很长一段时间里，平秋鹤的课外拓展都是和航空打交道的，飞船火箭空间站……诸如此类。
他不是没了解过飞机，只是飞机并不能让小小的他和平学义之间，产生什么共同语言，久而久之，他好像就形成了“我以后想从事火箭制造”的思维定式。以至于上次，他斩钉截铁拒绝了平学义之后，一旦闲下来想未来去向的事，他都是迷茫的。
可现在他忽然发现，有另一条他一直忽略的道路，也在闪闪发光着向他敞开。
他怎么能不激动？
平秋鹤是求知若渴的性格，京阳一句话像打开了一个通往新世界的大门，里面的一切都是新鲜的、吸引人的。从起飞到爬升至巡航高度，一路上平秋鹤时不时就会问各种问题，有些问题，身为前军转民飞行员的教练能答出来，有些教练听都听不懂。
直到准备截获下滑道落地，平秋鹤才重新把注意力转移到操纵杆上。
放起落架、接地、拉平、开启反推……
他是完全的纯新手，第一次落地不算平稳，但没有飞出跑道、没有落地海豚跳、没有复飞，怎么说至少也是大获成功。引擎的反推声里，飞机在跑道中段缓缓停下。
人落了地，平秋鹤的心仿佛还轻快地飞在半空。
他发现值得探索的、吸引他向前的，不只有大气层外无法触及的那片无垠宇宙。
还有头顶触手可及的广袤天空。
按照塔台的指示滑行停机，平秋鹤解开安全带，依依不舍地从机长位跨出来，小心翼翼不碰到那排密密的仪表，落脚时歪了一下，京阳扶了他一把。
“喜欢？”京阳和他换了个方向，笑道，“寒假再来？”
平秋鹤毫不犹豫，用力点头：“好！”
“这次不后悔吧。”京阳目光促狭，被平秋鹤一瞪，立刻笑开。
“相机给我。”平秋鹤说。
“收柜子里了。”京阳看着他，挤了一下眼睛，神神秘秘地说。
“等下你用不上。”