第58章
周舟是否相信并不重要，许多事并不会因他们的主观意志而有所变化。他抱着抱枕，找出深深埋葬的回忆，将故事的时间线拉回到自己小时候。
早在小时候，齐霁便理解了一件事——他是被父母抛弃的，没有家人的孩子。
他们擅作主张给了他生命，却又不负责任地丢弃他，留给他一个听起来讽刺至极的名字。
齐霁。
福利院里多得是跟他同病相怜的人，齐霁从未觉得自己有多可怜，至少他身体健全，五官端正，更没什么难以医治的遗传病。好运不会平等地降临在每个人身上，与普通人相比，他也不过是没有亲人。
齐霁对自己的人生全盘接受，对自己从未拥有的东西并不向往。
既然他注定得不到亲情，那他就好好地爱自己，每一年的生日，他都对着蜡烛虔诚地许愿——
我要成为一个很厉害的人，不会再有谁觉得我有多么悲惨。
他对福利院里的每个人都保持着笑容，用真心对待他们，也因此结交了一群朋友。他已经记不清童年时最好的玩伴叫什么，只记得他们表面跟齐霁玩得开心，又在背地里议论他，说着毫无根据的坏话。
直到有一天，一个他并不熟的男孩跑到他面前，对他说：“齐霁，我听到他们在说你的坏话。”
“他们说你平时装得那么乖，其实就是想傍个有钱人家早点离开这里……我本来不想告诉你的，但是心里过意不去，你千万别放在心上啊。”他小心地观察着齐霁的脸色。
“如果你真的过意不去，你可以选择不告诉我，而不是在这里传完话再让我别放心上，”齐霁面无表情地看着他，语调没有任何起伏，“你跟他们关系很好，不是吗？你想当墙头草，也用不着来我面前表现吧。”
对方顿时恼羞成怒，“你……我好心提醒你，你就这个态度对我？我看他们说的话倒是挺对的。”
齐霁嗤笑一声，转身就走。
那天下午，他一个人在花园里坐了很久。
他早就知道这些事情了，只不过别人没当着他的面说，他也不好发作，生完闷气就当过去了。
唯一让齐霁不解的事情是，明明是他们先想方设法地招惹自己，故意惹他生气。等到齐霁脾气过去了，面色如常地找他们玩，对方又勉强地对他说：“你总是突然生气之后又好了，有些反复无常，其实我们都很紧张……怕你什么时候又要生气了。”
话里话外都是在孤立他的意思，齐霁怎么会听不懂。他只是体面地对他们笑笑，再也没有掺和进他们的友情里。
反复无常的人是他吗？
他只不过是不想把关系搞僵，不想太计较这些小事，他们怎么好意思倒打一耙，说是他的问题？
齐霁用三个夜晚的辗转反侧想明白了一件事，他什么都没做错，他只是对错误的人交了心，仅此而已。
在遇见周舟前，他甚至没有幻想过，自己还会结交到可以交付出真心的朋友。他的期盼总是事与愿违，与不切实际的美梦背道而驰。
齐霁以为真心可以换真心，以为只要长大了什么都会过去，现实却给了他沉重一击——
他因为成绩优异，被分到了市里最好的初中，在那里，齐霁自以为没什么大不了的身世却成了旁人议论的中心。
对一个人的厌恶往往不需要具体的理由，齐霁早就放弃了去深究原因，也不再去想，凭什么他什么都没做，就要承受无数充满恶意的眼神。
也有人觉得他可怜，遇上他时满脸怜悯，目的性极强地向齐霁搭话示好，一副想要拯救齐霁于水火的样子。
可他知道，他们对他好，不是为了向他施以援手，只是因为他的经历足够有代表性，在校园里被欺凌的可怜孤儿，一个完美的受害者形象，满足着他们想要拯救某人的英雄主义幻想。
身处在两种极端中，齐霁的情绪依然稳定如常，这实在过于荒谬，让他莫名想要发笑。
如果那天在巷子里，他没有遇见周舟，齐霁只会收拾好被弄脏的衣物，狼狈地走回家，一觉醒来，依然日复一日地生活、学习，直到他彻底逃离这里，去一个新的城市重新开始。
尽管他的运气总是差别人一截，但，周舟还是不合时宜地出现了。
在他的记忆里，那是天气阴沉的一天，周舟的存在抹去了所有阴霾，后来齐霁忘记了那时的绝望，只记得周舟用紧张的声音问他，需不需要他的帮助。
从来只在课间八卦里听过的名字骤然出现在自己面前，齐霁下意识地想，又来了一个怜悯他的人。
同为被人谈论的对象，他和周舟是两个极端：周舟的人缘极好，身边从来不缺朋友，哪怕成绩普通，老师也十分喜爱他。
假设他是少了点运气的人，那么周舟一定是拥有很多运气的人。
他不羡慕，却也不想靠近他。他谢绝了周舟的好意，想用不友善的态度把他逼走，谁知道周舟跟条黏人的小狗似的，说什么都不愿意滚开。
齐霁第一次见到有人能在他的坏脾气面前保持原样，周舟非但没有责怪他的不礼貌，反过来反思自己太过冒昧的错误来。到最后，他不可避免地动摇了，给了周舟闯入他生活的权利。
打动齐霁的不是周舟某句结结巴巴的安慰，也不是他那张被女生疯狂爱慕的脸。周舟有一双清澈的眼睛，像清澈的湖水一样，映出齐霁的脸。
见识过怜悯的眼神是什么样的，齐霁惊喜地在周舟眼睛里看见了自己。
没有恶意，没有怜悯，干干净净，不怀有任何目的，只有他的身影。
在与周舟成为朋友前，齐霁先是用了好几个月的时间，去接受周舟出现在他生活里的事实。
答应对方周末去他家里短住，是齐霁一时心软许下的承诺，话说出口的一瞬间，他就后悔了。
他不想做言而无信的人，周舟却看出他的勉强，善解人意地说：“如果你不乐意，就不用勉强自己答应我，这样我也不会开心的。”
周舟给了他一把家门钥匙，站在人来人往的校门口说完这句话，便摆摆手告别离开。
钥匙是周舟留给他的选择权，他给齐霁留足了逃跑的空间，不强求齐霁与他立刻成为要好的朋友，同样也给了齐霁开门的钥匙。
后来周舟才告诉他，他一开始就是特别的存在，原因不详，也许正是因为没有理由，才足够特别。
星期五，齐霁没有去。
星期六，齐霁也没有去。
星期天的傍晚，齐霁握着那把钥匙，站在周舟家门口，站了半小时都没能鼓起勇气敲门。准备离开的瞬间，门突然开了，齐霁与拎着垃圾袋的周舟撞了个满怀。
“齐霁，你来了？”周舟惊喜道。
手心止不住地出汗，齐霁不自然地撒谎：“我就是刚好路过，想起你家住这，就随便转转……我先走了，再见——”
手腕忽地被人拉住，周舟定定地站在那，又用他们初遇时的视线看齐霁，“我刚好要出门买菜，你要不留下来吃顿晚饭？”
“为什么？”齐霁盯着自己的鞋尖，低声问道。
“我以为我们早就是朋友了，”周舟歪了歪头，“我说不清为什么，但就是觉得，我们会成为很好的朋友。和朋友一起吃饭，不是天经地义的事情吗。”
“……我不太需要朋友。”
周舟满不在乎地说：“不需要朋友也没事，你总需要吃饭啊。”
别人都说周舟机警聪明，齐霁怎么看都觉得，周舟是他见过最单纯的人。
上次来周舟家，还是少年强行给他上药那次。那之后，齐霁没再来过一次，他将家视为对方的私人领地，不愿意主动踏入属于周舟的领地，就像他抗拒周舟进入自己的生活一般。
或许对周舟来说，这样的偶遇足够让两人从陌生同学变为朋友，每每在学校撞见齐霁，周舟隔着大老远就开始跟他打招呼，齐霁连装没看见的机会都没有。
齐霁知道自己没再被那群小混混缠上，全是周舟的功劳，他想偿还这份人情，尽量友善地回应他的热情，也会再周舟找他闲聊时说笑几句。
哪怕迟钝如周舟，也看出齐霁跟他相处多少有些勉强，他不甘心地问齐霁：“我是不是有很多缺点？”
这样的话从周舟嘴里说出来，意外地有喜剧效果，齐霁板着脸，回答道：“如果你这么想自己，那全世界就没有有优点的人了。”
怎么听都是在夸自己，周舟高兴了一小会儿，又意识到不对劲。齐霁都这么说了，怎么还是拒他于千里之外，他不甘心地小声问：“那你为什么看起来很讨厌我？”
“我没有讨厌你，”齐霁避开周舟太过热切的目光，在他看来，周舟唯一的缺点就是太死脑筋，和谁玩都好，偏偏选了最不近人情的自己，“你在学校里有那么多朋友，不缺我一个，为什么非得和我套近乎，你没有必要这样浪费时间。”
他自认为说得够直接够伤人了，这下周舟总该讨厌他了，他等着周舟离开，对方却固执地与他僵持，“这不是在浪费时间。”
诚如齐霁所说，周舟身边有许多可以插科打诨、勾肩搭背的朋友了。但他第一次见到齐霁，就觉得齐霁和他们都不一样。
说不出哪里不一样，反正就是不一样，周舟自暴自弃地想。他看人的直觉很准，第一眼就决定了眼缘，看得出自己有没有和对方成为朋友的可能性。
就算齐霁不想和他做朋友，周舟的直觉却一遍遍地重复着，他会和齐霁成为很好的朋友。
“我没有别的意思，只是觉得……你看起来有点孤独，”周舟继续说，“我知道这是我自己脑补太多，你或许很享受独处，我就是想告诉你，如果你想要有人陪你吃饭学习了，随时可以找我。”
自以为是说着大话的周舟那么聒噪，齐霁本该听完前半句话就扭头离开，或是说点难听的话呛他，话到嘴边又止住，留下一句意味不明的“随便你”。
周舟听出了他的让步，喜出望外，笑容耀眼到齐霁不想直视。
好在广播声音适时响起，给了齐霁溜走的机会，他看了周舟一眼，头也不回地朝反方向走。
齐霁环顾着周舟的家，据周舟所说，他从奶奶去疗养院开始就一个人居住了。房子户型不大，但被周舟打理得井井有条，东西都整整齐齐地放在橱柜上，和周舟的外表一样清爽干净。
墙上还挂着周舟从小到大的照片，时间跨度囊括了周舟每个时期，这些照片有个共同的特点，他脸上无一例外都带着笑。
齐霁没猜错，周舟果然是比自己幸运的人。
他坐在沙发上，煎熬地等待周舟买完菜回来，反思起自己莫名其妙跑来周舟家的愚蠢行为。
还没反思完，周舟就提着塑料袋风风火火地进门了，一脸自豪地说：“我买了你最爱吃的菜，等下给你做可乐鸡翅。”
“你怎么知道我喜欢吃什么？”齐霁不解地问，他不记得自己有告诉过周舟这些事。
周舟说：“你不说，我难道还不会看，你跟我一起去食堂那两次，不都吃的这个。”
齐霁慢半拍记起来，上周他在食堂碰到周舟，周舟一点不客气地说要和他一起吃，说着就排在齐霁后面。
他全程都低着头吃饭，极力避免和周舟的交流，没想到周舟的注意力竟在他吃的饭菜上。
“其实我没那么喜欢吃这道菜，只是食堂里别的更难吃而已。”齐霁故意这么回他，试探着周舟的反应。
果不其然，周舟面上显出几分挫败，尴尬地晃了晃手，却还是笑着对齐霁说：“……这样啊，那好吧，下次你想吃什么告诉我，我就不会买错了。”
“你怎么这么傻，”他第一次见到周舟这么笨的人，齐霁难得笑起来，“我开玩笑的，我很喜欢吃。”
周舟反而不说话了，齐霁以为是自己的玩笑太恶劣，把人惹生气了，正准备喊他一声，周舟就开口道：“原来你有酒窝啊。”
他有酒窝是什么很稀奇的事情吗？齐霁摸了摸自己的脸颊，不懂对方的意思。
那时他自认为跟周舟还没那么熟，没好意思追问，没多久就忘了周舟的这句话。大学时他和周舟在操场上散步，周舟又和他聊到酒窝的事，齐霁这才记起这句话，要周舟解释这句话。
“在那之前，你遇见我不是在哭，就是冷着脸，”周舟的口吻带着怀念，“那天，是你第一次在我面前笑，多有纪念意义啊。”
周舟的厨艺出奇得好，简单的饭菜意外地合他口味，他在饭桌上矜持而礼貌地夸了两句，周舟就兴奋地想好了下次给齐霁做什么菜，似乎默认了齐霁还会来他家。
周舟怕他无聊，还专程打开电视，找了个喜剧综艺给齐霁下饭，又怕他口渴，问他要喝什么饮料，忙前忙后一通，自己碗里的饭却没吃几口。
接过周舟给他倒的饮料，齐霁看不下去了，把他赶回座位，让他安心地吃自己的饭。
经过这些天的相处，他还是不懂周舟对他这么好是图什么，可以确认的是，周舟和任何一个蓄意接近他的人都不一样，他的态度平等而尊重，不是高高在上的俯视，也不是廉价的同情。
现实让他感到匪夷所思，周舟似乎真的只是想和他做朋友。
周舟毫无章法地摧毁了齐霁如今的生活，非要挤进他好不容易适应的孤独中。其中最可笑的是，其实周舟没说错，他讨厌孤独，讨厌孤身一人，但比起这些，最害怕让人看不起，他的自尊心不允许他脆弱哭泣，只能在心里筑起一道铜墙铁壁，阻挡流言蜚语的侵袭，也把坚持不懈敲门的周舟一并挡在外边。
如果幸运可以眷顾他一分一毫，他都不用做一个铁石心肠的人，就可以毫无负担地成为周舟的朋友。
齐霁轻轻转动着纸杯，犹豫地张嘴：“周舟，我是个很坏的人，一生气就喜欢说难听的话，脾气阴晴不定，还特别倒霉，你最好还是不要认识我。”
“是谁这么说你的？”周舟问。
齐霁眼里的光瞬间黯淡了，“很多人……但我觉得他们说得没错。”
“那是他们有病，自以为是地随便评价别人，跟你有什么关系，你要是也这么想自己，那他们不就得逞了，”周舟挪了个位置，坐到齐霁身边的椅子上，“你对别人可不是这么贬低自己的，这是不是说明，我在你这边还是有点特别的？”
见齐霁不说话，周舟继续说：“齐霁，要论倒霉，你不会比我倒霉，真的。”
“我爸妈是出车祸走的，但我从来没告诉过别人，他们出事故……是因为我，”周舟说着说着，声音就轻起来，染上了重重的哭腔，“那是我小学时的事了，他们两个去外地谈生意，因为就在隔壁市，是自驾去的。”
“那时我爸妈创业初具起色，那是项洽谈了很久的合作，他们很重视，一大早就走了，我一觉起来没看见他们，我奶奶才告诉我这件事。”
“那天是我的生日，他们答应过我，要送我最新发售的汽车模型。我以为他们忘记了，所以我一放学就打电话给他们，问他们记不记得今天是什么日子。”
“我妈说，当然记得啦，”周舟尽力模仿着母亲的语气，声音颤抖个不停，“我爸接过电话，问我想不想他们，我就说特别想……他们就说，那他们今晚就赶回来给我过生日。”
在年幼的周舟看来，自己的生日应该是和父母的工作一样重要的事情，是可以让天平平衡的两端，他甚至自私地希望，他们可以爱自己超过爱工作。
周舟欣然接受了他们的提议，他妈还说他们早就定好了蛋糕，是周舟一定会喜欢的款式，等他们回家，周舟就可以见到蛋糕和礼物了。
整个傍晚他都在家兴奋雀跃地等待，随时等待着家门口出现他的父母。
一直等到零点，等到周舟的生日过去，他都没能等待他想见的人。
“原本他们准备在那里住一晚，第二天再回来，可是因为我……就因为我说想让他们陪我过生日，他们临时决定提早赶路回来。那天晚上，有一名司机酒后驾驶，在路上飙车，撞上了我爸妈的车。”
“他们的事业才刚刚有所起色，刚顺利谈成了一桩生意，他们还那么年轻，”周舟泣不成声道，“因为我不懂事的一句话，什么都没了。如果我没有打那通电话，他们是不是就不会出事了？我没办法原谅自己，真正害死他们的人，是我啊。”
“其实他们早就买好了我想要的礼物，就藏在我的衣柜里，他们提前一个月就买好了，就等着给我一个惊喜。可是给我准备礼物的人，再也不会醒来了。”
“齐霁，有时候我宁愿我从小就没有父母，那样我就可以不用永远活在回忆里。我没办法相信，在我眼里无所不能的爸妈，就这样不要我了，我晚上都不敢睡觉，甚至不敢闭眼，我怕梦见他们——可是，我一次都没有梦见过他们。”
这么多年，周舟始终活在自责和愧疚里，他恨自己的愚蠢，却又不想让他们失望，不得不装出开朗自信的样子。午夜梦回，依然哭得满脸是泪。
“我听老人说过，死去的人会进入想念的人的梦里，可是这么久了，我的梦里只有回忆，他们没有来过我的梦，一次都没有……也许他们是真的不想见我吧，我一定很让人失望。”
他的亲人始终不曾造访他的梦，周舟更加无法原谅自己，只能一遍遍地反刍那一天。
齐霁失神地看着他，忍不住将自己代入到周舟的经历中，难以把学校里的周舟和眼前这个痛哭到失声的少年联系在一起。
原来，比他多一点幸运的周舟并不是那么幸运。怪不得墙上的照片都是周舟一个人的，从未出现过他和家人的合影。
虽然齐霁不曾体会过周舟嘴里的亲情，他极强的共情能力让他看见周舟的心结，他只是需要一个人斩钉截铁地告诉他，这不是你的错。
作为第一个听见这个故事的人，他该做些什么，作为周舟帮助他的回馈。
“不，你说错了。他们不来你的梦里，是因为他们离开得很安心，没有别的牵挂了。周舟，也许他们只是不想打扰你的生活，想让你好好地活下去，而不是看你一直消沉下去。”
“可是我有牵挂，我想再见他们一面啊……”周舟声嘶力竭道。
齐霁握住周舟蜷缩的指尖，笨拙地给了他一个拥抱，“不要难过，周舟，这不是你的错，你不用自责一辈子的，不然他们会担心你的。”
“这真的真的不是你的错。”齐霁怕他不相信似的，又坚定地复述了一遍。