第一章
艾斯西尔的海很安静，这里远离人烟，就连鱼也很少，只有一只独居的人鱼生活在这儿，他的名字叫作里奥。
距离里奥搬到艾斯西尔已过去三十多年，他在这儿住得很习惯。
里奥喜欢在入夜时分浮上水面换气，他会放松身体漂浮在海上，看遥远的，闪闪发光的群星逐渐在夜幕里汇聚成河。作为一只长在深海的人鱼，里奥难得地养成了观测星空的爱好，遗憾的是他叫不出任何一颗星星的名字。
不远处是山坡上塔楼漆黑的轮廓，隐隐绰绰融在夜里看不真切，里奥打了个哈欠，他今天去了较远的一片海域进行探索，此时困意已逐渐上头。他揉了揉被泪水模糊视线的眼，恍惚间似乎看到空中亮起一颗新星，橙色的，忽闪着柔柔的光挤进群星里，照亮了小小的一方天际。
里奥惊讶地立起身揉了揉眼，有那么一瞬间他怀疑自己困昏了头。
那颗无比明亮的橙色星星还在那。
不对，是灯塔！
那座曾由人类建造，自里奥迁徙至此从未被点亮过，始终沉默矗立在海岸山坡上的灯塔，现在亮了。
里奥瞪着那点亮光直直发愣，似乎有人来了。
他白天游得太远，对人类的到来一无所知，要知道，在永远安静过头的艾斯西尔，人类可是稀奇物种，这可是一片连人鱼都不愿踏足的地方。而作为这片海域唯一一位高智物种，里奥早已对只能和海豚吵架的日子感到了厌倦，年轻的人鱼迫切需要一场心智水平对等的交流。人类的到访让令里奥兴奋不已，他认为自己或许能借机认识些有趣的伙计，没什么社交经验的人鱼对此跃跃欲试。
遗憾的是，里奥在浅滩海域蹲守了三天，人鱼连来自人类的头发丝都没逮到一根。就在他开始怀疑那座每夜按时亮起的灯塔也许该死地见鬼了时，他在水下撞见一个人。
人类应该是雄性，上身宽松的白色亚麻衬衫起伏在海波中，只看得见一小截莹白的颈。里奥伏在珊瑚后观察，人类的肢体很放松，似乎在享受潜水的乐趣。他有一张美丽的面庞，那双眼轻轻阖着，即便如此也未能将他的美丽减轻分毫。人类的皮肤很光滑，在起伏荡漾的水纹中泛出莹莹的光，是里奥从未在海底见过的细润，他想，触摸上去的感觉一定舒服极了。
“真想摸摸看啊。”里奥这样想着，依旧伏在原地没有靠近，他怕自己的贸然搭讪惊扰这个美丽的生物。此时，原本一直安静潜在水底的人类有了动作，他放松地舒展着自己的躯体，在水中敏捷地转了个旋。
“喔！”
里奥静静凝视着人类，轻轻歪了歪脑袋。看，他的身体是如此纤细修长，却充满了不容小觑的爆发力，尽管如此，里奥在心中发出一声怜爱的喟叹，这只陆生种在茫茫海底依旧这般脆弱，他觉得自己用尾鳍轻轻卷起的一股浪便能折断他纤长美丽的骨骼。
美丽，安静，却又脆弱得不堪一击。
安静，噢！安静。
里奥这才注意到，到目前为止，这个可爱的人类都没有发出过一丝声音。他想起那些聒噪的海豚，终日无所事事，成群结队在海中吵嚷——嬉闹声，尖叫声，以及随时挂在嘴边的下流话，这一直都让里奥十分恼火。当然，人鱼并不允许自己承认吵架总吵不过海豚这个愚蠢的事实。
讨厌的海豚们。里奥头疼地发现自己脑中又开始浮响起海豚们戏谑的尖叫，于是忍不住偷偷往人类的方向凑了凑。
安静是一种高贵的美德，里奥郑重地想着，望向人类的眼神又多了几分不自知的怜爱。他轻轻摇摆尾鳍，心情很好，巨大而有力的鱼尾掀起一阵不轻不重的浪，绚烂的红在波纹中晕染开来，在海底开出隐秘又热烈的花。
按照里奥原本的计划，他这时应该过去向人类打个招呼，最好拿出艾斯西尔原住民的友好气势来，但不知怎的，里奥突然有点害羞——这个人类看起来太过静谧，而他实在没什么和人打交道的经验。
人类潜了没多久便向海面游去，里奥知道他们脆弱的身体没法支撑他们在海里待上太久。鬼使神差的，也许是难得见到人类的惊喜，又或许是别的什么，里奥也跟着浮了上去。
人鱼继续在一块巨大礁岩的掩护下偷偷观察上岸的人类，他正沉默地坐在沙滩上，那头刚刚流动在海底的金发此时湿漉漉地垂着，依旧十分柔顺的模样。里奥终于看到了他的眼睛，嵌在那张线条优美的脸上，是海一样的蓝，又多了些冰晶般的剔透。里奥呆呆地望着那双眼，时间仿佛凝固了。起伏的浪，呼啸的风，炽热的阳，以及海鸟翱翔而过的影……一切都从里奥的意识中被抽离，他只看得到那张脸，没什么表情，在海水的浸润下透着一股湿漉漉的冷意，却烫得里奥一个激灵。一种前所未有的滚热情绪在他心口充溢，他开始微微颤抖。
人类似乎并没有意识到自己正被偷看，他放松地将双手撑在沙滩上，微微仰着头闭上眼，并不在意自己浑身湿透的状态。世界被海浪温柔冲刷，只剩下无边的宁静，里奥凝视着人类，他觉得自己可以一直这样望下去。人类却显然不打算在这里一直坐下去，在又一阵悠长的海风刮过后，他干脆利落地站起身，拍了拍身上的沙粒，提着靴子慢悠悠往山坡上走去，那是塔所在的方向。
人类就住在塔里。里奥回想这些夜里亮起的那道橙色星光，脸上露出一个明亮的笑，他真实地感觉到自己不孤单了，哪怕他还没能和人类说上一句话。
接下来的一整天里奥的心情都非常好，甚至还和路过的海豚进行了一场友好的游泳比赛，敏捷的人鱼在水中破开一条长长的流线，将成群的海豚们甩在身后，他快活极了。
夜幕刚刚降临，里奥便迫不及待地钻出海面，此时漫天星子已在海面上方铺出一条璀璨的河，但里奥知道最耀眼的星还未现身，他在等待他的橙色星光。晚风已褪去白日闹哄哄的热度，在空中打着清凉的旋，亲昵抚过人鱼湿漉漉的脸庞。里奥深深吸了一口气，空气中送来一阵轻浅的香，似乎是某种陆上植物，从岛那边传来，在茂盛的夏日气氛中滋生出一股跃动的生命感。但里奥并不在意这些，此时他的眼里只有那座沉默的塔。
仿佛在回应他的期待，那座塔忽地亮了，熠熠的，温柔的光在塔尖上挂着，穿透浓郁的夜色照进里奥心里。“晚上好，漂亮的人类先生。”里奥对着灯塔使劲挥了挥手，又觉得自己这个举动似乎有些傻，脸红红地把手放下。
“祝你有个美好的夜晚。”
又深深看一眼笼罩在温柔灯光下的灯塔，里奥俯身向海底潜去，他喜欢那个人类，第一眼就喜欢极了。